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Pour Héloïse, Marc et Hélène 


Introduction générale 


Ce petit livre s'intitule La voie de la conscience. Voie, et non pas voix : 
mon intention était de parcourir à grands pas le chemin dans lequel 
quelques-uns des plus grands philosophes contemporains se sont engagés de 
la fin du xix? siècle jusqu'aujourd'hui chez les disciples se réclamant de ce 
courant qui n'est ni une école ni une doctrine, mais un mouvement de 
pensée orienté d'abord vers les problèmes fondamentaux de la 
connaissance, puis et de plus en plus vers les questions portant sur la nature 
de la subjectivité et de l'intersubjectivité. Plus d'un siécle donc au cours 
duquel se sont succédé des grandes figures philosophiques comme celles de 
Husserl, de Sartre, de Merleau-Ponty et de Ricœur. Il y a eu bien sûr 
d'autres penseurs d'aussi grande importance que ceux dont je vais parler, 
mais j'ai préféré me limiter à ces quatre grandes pensées afin de pouvoir 
donner de chacune d'elles une présentation aussi compléte que possible 
dans le cadre d'un livre d'introduction. À cette raison de forme s'ajoute le 
fait que ces philosophes ont, chacun à sa façon mais plus que ceux dont je 
ne parlerai pas, voire contre eux, suivi une voie philosophique qu'il m'a 
semblé possible de définir comme étant la voie de la conscience. 

Pourquoi la conscience ? Ce terme qui signifie simplement savoir ou 
connaitre va devenir dans la philosophie contemporaine l'objet et méme le 
centre de recherches bien plus approfondies qu'auparavant. Ce mot ancien 
va prendre une signification nouvelle dans le cadre de la phénoménologie 
qui, parallélement à la philosophie bergsonienne, a cherché à remonter aux 
sources du savoir dans la conscience. Ce renouveau de la philosophie a pris 
les allures d'une contre-offensive lancée contre l'objectivisme et le 
scientisme des philosophes du xix* siécle qui ont voulu sortir de la 
philosophie pour fonder de « vraies » sciences. Science de la société ou 


sociologie de Comte à Durkheim, science de l'esprit avec la psychologie de 
Taine, de Ribot, science de l'histoire et de l'économie avec le marxisme par 
exemple qui cherche à découvrir les lois de l'histoire, les lois de l'économie. 
Il n'est question que de lois et de sciences dans ces grandes pensées du 
XIX? siècle qui ouvrent de nouveaux domaines de connaissance. 

Ce qui caractérise tous ces penseurs, toutes différences évidemment 
respectées, c'est une volonté de comprendre l'homme ou de connaitre 
l'homme sans passer par le biais de la conscience, comme si c'était 
seulement un objet bien plus complexe qu'une chose purement matérielle, 
mais de le connaitre de la méme maniére que la physique et la biologie 
étudient leurs objets, en rejetant les prétendues évidences de la conscience 
qui, pour eux comme pour Spinoza avant eux, ne sont que des illusions que 
l'homme se fait sur lui-méme et sur ses actions. Pas plus qu'on ne construit 
une physique à partir des données sensibles, on ne peut édifier une 
sociologie ou une psychologie scientifiques sur des faits de conscience, 
surtout si on les considére comme des épiphénoménes. 

C'est ce défi que va relever, d'une façon bien différente de celle de 
Bergson mais tout aussi radicalement que lui, le fondateur de la 
phénoménologie en prenant appui, comme l'a fait Bergson dans son grand 
Essai sur les données immédiates de la conscience, sur des disciplines 
scientifiques, en recourant à une méthode rigoureuse d'analyse des actes de 
conscience impliqués dans la connaissance des objets idéaux comme ceux 
de la logique et des mathématiques. Il ne s'agit donc nullement d'opposer la 
conscience à la science ou de faire une philosophie de la conscience et non 
une philosophie du concept, selon le dilemme de Jean Cavaillés. Il ne s'agit 
pas de restreindre l'ambition scientifique mais au contraire de la radicaliser, 
car c'est seulement en allant à la racine de la connaissance objective que 
l'on peut comprendre l'opération de constitution de ce qui est par la 
conscience et pour une conscience en général. 

Il ne s'agit donc pas du tout d'enfermer le réel dans la conscience, mais de 
voir comment la méme conscience est à l'euvre dans les différentes 
manifestations de ce qui est tenu à bon droit pour réel et extérieur à la 
conscience, mais non indépendant d'elle. Ce n'est pas la réalité du monde 
extérieur mais seulement le déterminisme causal que la phénoménologie 
récuse, ou tient à distance comme une simple opinion demandant examen. 


Première partie 


Edmund Husserl 


HUSSERL SUR LA VOIE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE 


Le terme de phénoménologie n'est pas nouveau. Husserl le reprend à son 
compte mais il ne l'a pas inventé. Hegel a écrit un livre magnifique, 
Phénoménologie de l'Esprit, au début du xix® siècle. Le terme de 
phénoménologie est souvent utilisé, notamment dans les sciences 
expérimentales, psychologiques surtout, mais Husserl va lui donner un sens 
qui n'est pas du tout, évidemment, celui de Hegel, ni même celui qu'il a par 
exemple chez son maître Brentano dont il se sent si proche, surtout au début 
de sa carrière philosophique. 

Par phénoménologie, il faut d'abord et simplement entendre la science ou 
l'étude des phénomènes. De quels phénomènes ? De tous les phénomènes, 
en tant qu'ils sont seulement des phénomènes. L'objet de la 
phénoménologie, le phénomène, n'est pas un objet particulier. On ne 
s'intéresse pas plus aux phénomènes étudiés par la science qu'aux 
phénomènes étudiés par l'histoire ; non, on s'intéresse aux phénomènes, 
c'est-à-dire à la réalité en tant qu'elle se manifeste à quelqu'un, à la manière 
spécifique qu'elle a de se donner dans la perception, dans le souvenir, dans 
l'imagination ou dans la pensée pure et abstraite. Il n'est de phénomène que 
pour une conscience ; la conscience aux yeux de Husserl n'est pas une boîte 
dans laquelle les images des choses viennent s'assembler, ce qui est un petit 
peu le cas, en caricaturant, de Hume et de l'associationnisme en général ; la 
conscience, c'est d'abord et même uniquement le fait de l'intentionnalité, 
terme ancien lui aussi placé au premier plan de la réflexion philosophique. 


Et ce qui intéresse Husserl dès le début de son travail, c'est la question du 
sens ; sens et conscience sont inséparables. La conscience, pour Husserl, a 
toujours affaire à quelque chose qui a du sens. Elle ne peut jamais avoir 
affaire à quelque chose qui est complètement privé de sens, c'est-à-dire qui 
serait comme un mur devant lequel nous butons, sans pouvoir savoir de 
quoi il s'agit. 

Il faut dire que Husserl n'est pas un philosophe de formation. Husserl est 
mathématicien de formation, un brillant mathématicien : il a été l'assistant 
de Weierstrass, l'un des plus grands mathématiciens du xix? siècle, et à ce 
titre il a commencé par étudier notamment la théorie des nombres et des 
multiplicités mais s'est assez vite tourné, sous l'influence d'un autre de ses 
maîtres, le grand psychologue et philosophe autrichien Franz Brentano, vers 
les questions « psychologiques » au sens trés large du terme, c'est-à-dire 
non pas vers des recherches en théorie des nombres mais vers l'étude de la 
facon dont la conscience comprend les nombres, sur les opérations ou les 
actes de la conscience, sur le cóté subjectif de la pratique mathématique. 
C'est pour cela que le premier travail de Husserl est encore, en un sens, un 
travail qui n'est pas loin de sa formation en mathématiques, c'est la 
philosophie de l'arithmétique ; il s'agit non pas de produire de nouveaux 
théorémes en arithmétique, comme un mathématicien de profession, mais 
de voir et de décrire les grandes structures des actes objectivants de la 
conscience sur des « objets » tels que le nombre, la fonction, la relation. 
Mais trés vite, Husserl s'est retrouvé sur une voie que, cette fois, il ne 
lâchera plus, la voie de la phénoménologie proprement dite. 


[NTÉGRER LES SCIENCES À LA PHILOSOPHIE 


Le premier grand travail de Husserl s'intitule Recherches logiques (1900). 
Cela peut paraitre un peu étrange quand on parle de phénoménologie. 
Qu'est-ce que la phénoménologie a à faire avec la logique ? Mais il faut 
toujours se rappeler que la phénoménologie ne sélectionne pas, ne privilégie 
pas un type de phénoménes en raison de sa « scientificité ». La 
phénoménologie cherche à montrer dans toute étude objective, dans toute 
science, ce qu'il y a de véritablement pensé par celui qui le fait. Il y a une 
sorte de volonté de réappropriation des objets scientifiques par la 
conscience ; c'est-à-dire qu'il s'agit de voir et de décrire les diverses façons 


dont la conscience comprend des objets les plus rigoureux, les plus exacts 
qu'étudient par exemple le logicien ou le mathématicien. 

Autrement dit, le logicien ou le mathématicien n'ont pas le monopole de 
la signification de ce qu'ils font, mais le lecteur philosophe, lui, doit 
chercher dans ce que font les logiciens ou dans ce que font par exemple les 
théoriciens du langage, de la grammaire, le sens de ces opérations. C'est 
donc d'abord un projet de fondation de la rationalité en général et de ce 
point de vue, Husserl reprend à son compte la tâche la plus ancienne de la 
philosophie malgré sa défiance envers les « systèmes » philosophiques. La 
phénoménologie, c'est peut-être d'abord la volonté, l'ambition de 
réappropriation du sens des choses les plus compliquées, les plus exactes, 
les plus scientifiques, mais de leur sens idéal plus que de leur signification 
historique. Une science qui consisterait seulement à manipuler selon des 
règles arbitraires des symboles vides de sens ne serait qu'une science 
instrumentale et sans valeur philosophique. Le but de Husserl, c'est 
d'intégrer les sciences à la philosophie et de montrer, à la maniére du 
Descartes du tout début, celui des Regulæ, quelle est la signification pour 
l'homme, pour la conscience ou l'esprit, de la science que pourtant l'homme 
aussi constitue. Donc, dés le début, on est aux antipodes de l'objectivisme. 

Husserl refuse de suivre la voie de la science considérée comme la vérité 
divine, mais cherche à relier cette vérité à la conscience de celui qui lit des 
énoncés, qui fait des opérations et qui cherche donc à savoir ce qu'il fait. 
D'une certaine maniére, ce peut étre la définition la plus sobre de la 
phénoménologie, décrire les actes objectivants de la conscience qui calcule, 
raisonne, juge. Par exemple : lorsqu'on parle, on exprime sa pensée par la 
voix. Une des plus belles recherches logiques porte sur « expression et 
signification » : quand on parle, quand on assemble des mots, quand on 
cherche à dire quelque chose, on s'exprime et la plupart du temps cette 
expression est aussi une signification, mais pas toujours. Que signifient une 
exclamation, un cri, une grimace ? Ce qui donne le sens, c'est ce que 
Husserl appelle l'intention de signification ou le vouloir dire. Il faut pour 
ainsi parler réveiller le sens qui dort dans des énoncés tout faits, dans les 
phrases débitées machinalement, et saisir le moment oü cette matiére sonore 
s'anime, devient vivante, où la conscience reconnaît sa prestation de sens, 
propriété que Husserl ne cessera jamais de placer au cœur de la conscience. 

Autrement dit, pour lui, la conscience n'est pas une boite dans laquelle 
s'assemblent des éléments tout faits, mais un mouvement vers la chose à 


comprendre ; c'est l'attention que nous portons ou que nous prétons à ce que 
nous voulons dire, du moins quand la pensée ne se laisse pas guider par un 
assemblage inerte de mots mais veut au contraire se rendre claire à elle- 
méme. C'est cela qui, pour Husserl, est le fait caractéristique de la 
conscience, l'intention de signification ; ce n'est pas tant la signification déjà 
posée que le vouloir dire. Je veux dire quelque chose et tant que je ne l'aurai 
pas dit, je ne serai pas en accord avec moi-même, je ne serai pas satisfait 
scientifiquement. Voilà pourquoi il y a toujours un mouvement qui va d'une 
chose à une autre dans la phénoménologie de Husserl : 

— il y a l'intention de signification et celle-ci a pour origine la 
conscience ; c'est une conscience qui veut et prend position, une conscience 
qui vise, pour reprendre un terme trés souvent utilisé par Husserl ; 

— et, à l'autre póle, l'objet visé et le mouvement atteint son terme quand 
cette intention rencontre l'objet qui correspond à son attente. C'est ce que 
Husserl appelle le « remplissement de sens ». Tout se passe comme si, 
quand je trouve une signification adéquate, le sens que je cherchais à dire 
remplit l'expression, l'anime, et c'est quand on parvient à cette sorte de 
plénitude de signification, et seulement alors, qu'il y a évidence, forme la 
plus haute et la plus pure de la vérité. 

Cette recherche inlassable de l'évidence comme acquisition indépassable 
et inaliénable constitue le moment cartésien de la phénoménologie 
husserlienne, méme si à l'époque de ses premiéres grandes recherches il est 
peu probable que Husserl se soit penché de trés prés sur les écrits de 
Descartes. Il y a ceci de semblable chez les deux penseurs que, pour eux, 
l'acte de comprendre s'achéve dans la saisie indubitable d'une évidence, que 
comprendre vraiment, c'est voir, ou apercevoir, par les yeux de l'esprit une 
idée ou une relation entre idées. 

Comprendre, c'est faire sien quelque chose et donc, quand je comprends 
une expression, une phrase, quand je comprends une relation logique dans 
une proposition que je décompose, quand je comprends un énoncé 
mathématique simple, la marque de cette compréhension est l'évidence : 
l'idée est devenue mienne, elle n'est plus quelque chose d'étranger à ma 
conscience. Étre conscient de la présence d'un objet est une chose, c'est 
savoir qu'il y a quelque chose devant soi, mais porter le regard de l'esprit 
sur un objet de pensée, c'en est une autre, et revient à dire qu'on a rendu 
sienne cette réalité qui s'est d'abord présentée comme étrangère à nous. 


CONSCIENCE ET INTENTION DE SIGNIFICATION 


Je ne peux pas m'étendre sur l'ensemble des Recherches logiques. C'est 
un ouvrage considérable, qui comprend six recherches logiques toutes plus 
intéressantes et techniques les unes que les autres. Le Husserl de cette 
période écrit d'une façon très mesurée, très exacte, très scientifique en un 
sens ; son idéal est de faire de la philosophie « une science rigoureuse », 
selon le titre de son célèbre article, et si on est habitué à la philosophie 
nietzschéenne, à la philosophie hégélienne, sans parler de l'idéalisme 
allemand ou même d'ailleurs, à la même époque, à la philosophie 
bergsonienne, on peut être très déçu quand on lit Husserl parce qu'il nous 
parle de choses extrêmement techniques avec sobriété. Il ne cherche pas à 
construire ou échafauder une philosophie de plus... Husserl n'est pas un 
philosophe au sens où Platon, Aristote et même Descartes le sont 
éminemment. Il a méme, du moins dans ce premier temps, une certaine 
méfiance envers la philosophie, et notamment la métaphysique, qu'il aurait 
tendance à voir, selon l'expression de Kant, comme un champ de bataille. 

Le but de Husserl est d'abord de décrire les choses afin de s'assurer qu'on 
les a bien comprises ; et c'est pour cela qu'il n'a pas de thèse philosophique 
à défendre, mais il a mieux que cela : une méthode d'analyse, et cette 
méthode d'analyse fait apparaître la conscience comme ce qui permet à 
l'homme — encore que ce ne soit pas un terme que Husserl utilise beaucoup 
— de se rendre compte de ce que les autres hommes font. Donc, en un sens, 
la conscience constitue une façon de mettre en commun le savoir, de se 
l'approprier, de l'échanger. Quoique toujours singulière (une conscience 
collective est une absurdité), la conscience est toujours en relation avec 
toutes les autres consciences. Nous y reviendrons. 

Chez Husserl, il n'y a pas de philosophe roi, il n'y a pas quelqu'un qui 
dicte aux autres ce qu'ils doivent penser ou savoir ; en un sens, Husserl met 
chacun devant sa responsabilité de devoir comprendre par lui-même les 
objets, même les objets les plus difficiles — ils le sont toujours au début — 
mais de les comprendre de telle maniére que rien ne demeure obscur, ou du 
moins de délimiter ce qui est obscur. 

C'est pour cela que le terme de phénoméne, méme s'il n'est pas beaucoup 
employé dans ces premiers travaux de Husserl, est un assez bon guide ; il 
correspond tout à fait à ce qui est effectivement donné à la conscience. 
« Phénoméne » signifie : ce qui apparait. La conscience doit se régler sur ce 


qui apparait, voilà toute la méthode husserlienne... D'aucuns diront qu'on 
n'a pas attendu Husserl pour savoir que la bonne méthode est de décrire ce 
qui apparait tel qu'il apparaît et non pas d'anticiper sur le phénomène. 
Certes, mais la méthode, pour Husserl comme pour Descartes, est aussi 
difficile à suivre que facile à dicter. 

Il existe un mot d'ordre husserlien trés connu : « retour aux choses 
mémes ». On a compris le projet husserlien quand on a identifié ce mot 
d'ordre, l'injonction d'un « retour aux choses mêmes » à cette autre formule 
directive : droit aux phénomènes ! Car les choses, pour Husserl, les choses 
mémes, sont des phénoménes, qui sont, réciproquement, les choses telles 
qu'elles nous sont données. Et en tout cas, pendant un long moment, 
Husserl aurait trouvé absurde de considérer que le phénoméne n'est que la 
face apparente d'une chose qui, elle, dans son intégralité ou son identité 
métaphysique, nous est nécessairement cachée. Il n'y a pas de choses en soi 
pour Husserl ; ce serait une absurdité. Toute chose est une chose pour la 
conscience. C'est une loi a priori pour Husserl, cette relation, mieux cette 
corrélation, entre la conscience et son objet, entre ce qu'il appelle le noéme 
(le côté chose de la signification, si l'on veut) et la noése (le côté intention 
de la signification). Toute intention a un corrélat noématique, sinon, ce n'est 
qu'une visée à vide d'un objet. 

C'est en ce sens que la conscience acquiert dans les Recherches logiques 
le róle, la fonction d'un centre. La conscience est comme le centre du 
systéme planétaire de la connaissance, c'est-à-dire que c'est autour de la 
conscience que tournent tous les objets de la connaissance. Et donc l'idée 
que des objets de la connaissance échapperaient de droit à la conscience est 
une contradiction, car il n'y a de choses que pour une conscience, c'est 
pourquoi des choses en soi et qui resteraient en soi ne pourraient, méme pas 
à titre de supposition, étre désignées comme telles. Une conscience peut 
être obscure ou au contraire claire, il y a des degrés dans l'évidence bien sûr, 
mais c'est toujours à un objet intentionnel qu'une conscience a affaire, c'est 
ce fait que souligne la corrélation noético-noématique. 

Parvenus à ce point, on pourrait, face à cette évidence, s'exclamer : il va 
de soi que la conscience est source de tout sens, que sans elle il n'y aurait 
rien puisqu'il n'y aurait personne pour constater ce qui serait ; et nous 
demander : y a-t-il méme des philosophes qui ont nié une chose aussi 
triviale ? Nié, non, mais limité son importance ou ses fonctions, Ô 
combien ! Un spinoziste dirait que la pensée n'est pas un attribut de l'âme, 


mais de Dieu ou de la substance. Un leibnizien ne verrait dans la conscience 
qu'une partie du psychisme, ou de l'âme. Quand on parle d'esprit, on signifie 
quelque chose qui a ses lois propres et son identité propre et par 
conséquent, rien ne dit que chacun d'entre nous, parce qu'il a un esprit, sait 
ce qu'est l'esprit ou ce qu'il peut par lui-méme, objectivement. Car certains 
psychologues (Taine, par exemple), certains sociologues (Durkheim 
éminemment) tiennent l'esprit pour une nature objective ; il y a des lois de 
l'esprit que le psychologue ou le logicien étudient sans passer par la 
conscience, de méme qu'il y a des lois qui gouvernent les échanges de 
biens, de paroles, de prestations sociales et culturelles, que la conscience de 
chacun ignore alors qu'elle est « agie » par ces lois. Plus tard, Lévi-Strauss 
opposera à la philosophie de la conscience de Sartre l'existence de 
structures dans la pensée et dans la vie sociale des hommes dont les 
représentations comme les conduites sont trés largement dépendantes de 
structures inconscientes, ou d'une raison que la raison ignore... 

La thése de la conscience épiphénoméne, ou effet de structures, ou 
simple apparence subjective, est donc bien plus partagée et bien plus 
triviale que celle de Husserl d'une conscience seule donatrice de sens. 
Husserl a pris courageusement le contre-pied de la doxa « scientifique » 
mais il l'a fait scientifiquement, et non en recourant à l'intuition ou au for 
intérieur. Il reprend donc à sa maniére et nullement en le « répétant » le 
motif cartésien du cogito, l'idée que le cogito, le je pense, est la réalité qui 
permet de juger de toute autre réalité, la réalité à laquelle sont indexées 
toutes les autres réalités : « La conscience est de part en part conscience, 
source de toute raison et de toute déraison, de tout droit et de toute 
illégalité, de toute réalité et de toute fiction... » (Idées directrices..., I, 
8 86). 


LE CONCEPT DE VÉCU INTENTIONNEL 


Ce qui caractérise les Recherches logiques, c'est la variété des thémes qui 
y sont abordés, mais aussi et continüment la critique du psychologisme, 
c'est-à-dire de la réduction des lois logiques et des essences à des 
dispositions psychologiques, à la nature de l'esprit humain, ainsi que la 
critique de l'associationnisme, c'est-à-dire de la théorie de Locke et de 
Hume, entre autres, selon laquelle l'esprit humain est fait d'un ensemble 


d'impressions singulières, distinctes qui finissent par former l'idée de 
l'existence continue d'une même chose. Voilà ce qu'étudie et critique 
inlassablement Husserl dans ses Recherches logiques. On ne peut pas 
s'attarder sur ces ouvrages extrêmement techniques qu'il faut lire de près, de 
façon extrêmement patiente et modeste, mais on peut au moins dire qu'une 
des grandes inventions conceptuelles de Husserl est l'idée — le thème ou le 
concept, comme on voudra le dire — de « vécu intentionnel ». Cette 
expression un peu étrange, que Husserl emploie et qu'il étudie à fond dans 
la Cinquième Recherche logique, dit l'essentiel de la phénoménologie 
husserlienne. 

Un vécu intentionnel est un acte de la conscience qui se distingue d'un 
autre par son objet. Husserl distingue les vécus intentionnels qui sont des 
actes, toujours, quelle que soit leur nature, de la matière intentionnelle. Je 
touche cette table. Dans le simple fait de la toucher, il y a une articulation 
de deux niveaux totalement différents. Il y a la table touchée, en un sens la 
matière de la table, l'effet que cette table fait sur mes mains quand je la 
touche, et il y a aussi, mélangée avec la matière de mon impression, l'objet 
intentionnel « table », c'est-à-dire ce à quoi la conscience se rapporte, ce 
qu'elle vise, le noème table, bien différent de la table physique qui se trouve 
à cet endroit. La table dans l'espace est une chose transcendante, le vécu 
intentionnel est au contraire immanent à la conscience. Ce qu'il y a « dans » 
la conscience (mieux vaudrait dire : ce qu'elle vise), Husserl le nomme un 
vécu intentionnel, et c'est de cela et de rien d'autre que s'occupe le 
phénoménologue, c'est cela l'objet propre de la phénoménologie. Mais il 
faut encore distinguer entre les vécus : 

Seuls les vécus de conscience peuvent être donateurs de sens. Car ce ne sont pas tous les vécus 

qui ont cette capacité. Les vécus de la passivité originelle, les associations à l'œuvre, les vécus de 

conscience dans lesquels se déroulent la conscience originaire du temps, la constitution de la 


temporalité immanente, etc., sont incapables d'être donateurs de sens. (Logique formelle et 
transcendantale, « Considérations préliminaires », 8 4, p. 36-37) 


Et en un sens, pour Husserl, la grande différence n'est pas la différence de 
l'esprit et du corps, ce n'est pas non plus la différence entre la durée et 
l'espace comme chez Bergson, la grande différence passe entre ce qui est 
intentionnellement saisi par la conscience et ce qui est d'une certaine 
manière irréductible à la conscience, non seulement la chose transcendante, 
extérieure à la conscience, mais aussi les synthèses passives, les 
associations, le flux temporel, qui constituent comme le soubassement de la 
conscience intentionnelle et comme la limite à l'œuvre de constitution qui 


est proprement celle de la conscience. À l'action causale de « la matière » 
sur la conscience, unique thèse des différentes formes de matérialisme, 
Husserl oppose la relation de motivation qui unit les vécus intentionnels 
dans une même conscience, qui a toujours affaire à des choses ayant un sens 
pour elle. Ce qui « entre » dans la conscience, c'est ce qui a un sens et par 
conséquent l'idée que la conscience serait déterminée par des lois 
objectives, qu'on peut l'étudier comme on étudie le comportement d'un 
animal dans un laboratoire, est non seulement absurde mais c'est une idée 
néfaste, que Husserl ne cessera de critiquer par la suite. 

Cela veut dire que le monde de la conscience n'est pas le monde réel, 
extérieur, sans étre pour autant un monde apparent, fictif ou illusoire. Le 
monde de la conscience est le méme monde que celui qu'on nomme à bon 
droit extérieur (Husserl dira qu'il n'y a pas plus réaliste que lui). La 
différence ici est de point de vue, ou d'intentionnalité, différence 
typiquement phénoménologique, et sans doute plus importante et surtout 
plus expérimentale que la différence ontologique. L'intentionnalité n'est pas 
une possession à distance ou en idée du monde, c'est au contraire une 
présence intime de l'homme aux choses perçues. La conscience 
husserlienne est une conscience qui n'a pas de « dedans », pas 
d'« intériorité », c'est une conscience qui est tout entière dirigée vers les 
choses et qui, de ce fait, ne peut pas se confondre avec une chose. 

Il y a donc deux façons de parler de la réalité, deux points de vue : il y a 
la réalité objective, extérieure, physique, matérielle, comme on voudra 
l'appeler, mais ce n'est pas une réalité phénoménale, personne ne percevant 
une chose purement matérielle ou physique, et il y a la réalité des choses en 
tant que perçues, qui est une réalité intentionnelle. Cette distinction est une 
distinction absolument fondamentale que Husserl maintiendra tout au long 
de sa carrière. Elle veut dire que la conscience, en tant que telle, n'est pas 
une partie du monde extérieur ou de la Nature, que chaque conscience est 
un point de vue sur le monde, ce qui veut dire qu'elle n'est pas plus en 
dehors du monde que dans le monde, et que si le monde « comprend » la 
conscience (au sens où un élément est compris dans un ensemble), c'est la 
conscience qui « comprend » le monde (au sens où elle se représente son 
inclusion dans le monde, mais que par cela elle s'en distingue). 

Constituer, l'un des maîtres mots de la phénoménologie, ne signifie pas 
créer ou commander, mais, en portant une attention aux choses comme elles 
apparaissent, reconnaitre en chacune d'elles le type auquel elle ressortit, 


l'identifier comme cette chose et non une autre, et s'apercevoir soi-même 
comme source du sens avec lequel se présente une chose, perçue, imaginée, 
remémorée. 


CHERCHER UN FONDEMENT PHILOSOPHIQUE 
À LA PHÉNOMÉNOLOGIE 


Passé ce premier grand moment, qui est le moment logique de la 
phénoménologie husserlienne, on arrive à un deuxiéme moment qui, pour 
nombre de commentateurs, marque un changement de direction : c'est ce 
que l'on a appelé le « tournant transcendantal » avec une orientation résolue 
vers l'idéalisme. On n'a pas trop compris pourquoi Husserl, aprés ses 
Recherches logiques qui ont été remarquées notamment par Frege et 
d'autres logiciens qui en ont salué la nouveauté, va donner à sa 
phénoménologie le statut d'une philosophie, la seule possible à ses yeux 
parce qu'elle est seule capable de fonder la raison, dans son acception la 
plus large, qui est celle du transcendantal. 

Le terme de « transcendantal » est hérité de Kant, pour qui il désigne ce 
qui se rapporte aux conditions de possibilités de la connaissance des objets 
donnés dans l'expérience. Une détermination transcendantale n'est pas une 
détermination réelle, elle ne fait que désigner la condition pour qu'une 
connaissance soit objective ou, plus généralement, pour que la pensée d'un 
objet soit possible. 

Husserl, comme souvent, se réapproprie ce mot de transcendantal et va 
chercher à donner à la phénoménologie un fondement philosophique dont 
elle ne semble pas avoir eu besoin dans les Recherches logiques. Dans cet 
ouvrage, la phénoménologie est une méthode d'analyse et d'élucidation des 
actes cognitifs logiques et formels. Une dizaine d'années plus tard, dans cet 
autre grand livre qu'est les Idées directrices pour une phénoménologie 
(1910-1911) — composé de plusieurs volumes, qui sont des recherches sur la 
constitution —, le moment transcendantal va consister à chercher une sorte 
de fondement philosophique, cette fois, à la phénoménologie. La 
phénoménologie n'est plus alors simplement une méthode, elle est élevée au 
rang de philosophie et méme, aux yeux de Husserl, d'une philosophie plus 
originaire et plus élémentaire que toutes les philosophies qui ont jusqu'à 
présent paru. 


Il y a cette idée chez Husserl — c'est sans doute une idée de 
mathématicien, comme chez Descartes d'ailleurs —, qu'un esprit neuf va 
créer tout de nouveau la philosophie ; et que ce qu'il aura créé aura bien 
plus de valeur que ce qui a été légué par la tradition (« Je suis un 
autodidacte », écrit-il dans une lettre). Husserl est tout sauf un penseur de la 
tradition. Tourné vers le passé en s'interrogeant sans cesse sur son sens, 
Husserl nourrit depuis le début l'ambition de faire de la philosophie une 
science, le fondement de toutes les autres sciences, ambition peu 
compatible avec la réflexion historienne. Lorsqu'il expose les philosophies 
du passé, c'est pour les discuter, les critiquer, en retenir ce qui est à ses yeux 
valable du point de vue de la valeur éternelle de la philosophie. Pour lui 
comme pour Descartes, philosopher, c'est commencer tout de nouveau dés 
les fondements. Cette attention aux problémes se tenant dans les limites du 
présent de l'esprit n'est pas sans lien avec la conception du temps exposée 
d'abord dans les Lecons sur la conscience intime du temps en 1905, et par la 
suite continuellement retravaillée. Comme Husserl accordait une 
importance extréme à ces questions, arrétons-nous sur ces analyses de la 
conscience intime ou interne du temps, difficiles, obscures mais 
fondamentales. 


LA CONSCIENCE INTIME DU TEMPS 


L'objet de la conscience temporelle (la perception d'une chose considérée 
dans son extension temporelle, dans son « flux ») est ce que Husserl appelle 
un objet temporel : la mélodie, le son qui retentit, le carillon. La 
particularité de tels objets est que le maintenant se modifie continuellement 
en nouveau maintenant. Mais cela n'affecte pas l'unité de la conscience 
temporelle car, à côté de ce que Husserl nomme l'intentionnalité 
transversale (par exemple la rétention des sons ou des phases par la 
conscience de l'unité de la mélodie), il y a ce qu'il appelle l'intentionnalité 
longitudinale par laquelle la conscience vise l'insertion de la mélodie dans 
le flux universel de la temporalité, dans le temps objectif qui, tout en étant 
mis entre parenthéses, continue de valoir comme unique et ultime cadre 
dans lequel s'insérent tous les vécus temporels. 

Alors que chez Bergson la distinction (la séparation méme) passe entre le 
temps spatialisé de la vie sociale commune et la durée qui est l'étoffe de la 


vie personnelle, chez Husserl, le temps mesuré, calculé, le temps objectif 
qui est un temps qui ne passe pas parce qu'il englobe tout ce qui est dans le 
temps, n'est pas tenu pour un temps impur, vulgaire ou inauthentique, mais 
plutót pour la structure la plus universelle du temps. Du coup, c'est la méme 
conscience qui perçoit le maintenant, qui s'en souvient à mesure qu'il passe 
dans l'inactualité (le souvenir primaire ou rétention), et qui se souvient aussi 
de ce souvenir primaire (le ressouvenir). Il n'y a pas de vide entre les 
diverses opérations de la constitution du temps : entre la « queue de 
rétention » qui suit le maintenant et l'« horizon de protentions » qui lui 
ouvre la voie vers de nouveaux maintenant, il n'y a pas de moment qui se 
détache du flux ou qui le suspendrait, auquel correspondrait un type 
spécifique de conscience, par exemple une intuition pure du temps, une 
expérience de la durée... 

Il ne semble pas non plus que le souvenir ait, comme chez Bergson, une 
place bien déterminée dans la mémoire. Ce terme est trés peu présent dans 
les Lecons, ce qui est significatif car la mémoire est seulement la 
conscience modifiée dans le sens de la reproduction d'une chose passée, ou 
du souvenir de cette chose, de méme que l'imagination est conscience 
d'image, modifiée dans le sens d'une libre reproduction, alors que le 
souvenir pose l'existence de la chose représentée. Certes, le souvenir est 
posé, thétique, c'est la grande, peut-étre méme l'unique différence entre le 
souvenir et l'imagination. Mais bien qu'il soit le souvenir d'une chose passée 
à tel moment du temps objectif, il peut, en tant que représentation d'une 
chose passée, étre repris, modifié, selon l'intentionnalité qui se dirige vers 
lui. 


Le souvenir est dans un flux continuel, dit Husserl, parce que la vie de la conscience est dans un 
flux continu, et ne s'assemble pas seulement terme aprés terme dans la chaine. (825, p. 73) 


C'est donc la conscience intime du temps qui est l'objet des analyses de 
Husserl qui laisse de côté les dimensions objectives du temps, qui sont 
données comme des faits, de méme que les trois dimensions de l'espace. Ce 
que Husserl recherche ici, c'est, comme il le dit au début (8 2), l'origine du 
temps, non pas son origine psychologique (innéisme/empirisme) mais une 
origine puisée dans les vécus de temps qui ont une intentionnalité qu'il faut 
dégager de maniére autonome, sans puiser dans ce que nous savons déjà du 
temps. Il y a pourtant dans cette démarche quelque chose de trés humien, 
malgré la volonté de Husserl de mettre entre parenthéses gráce à la 
réduction phénoménologique dont nous parlerons plus loin les explications 


empiristes de l'idée de temps. La similitude tient à cette recherche de 
l'origine. 

Certes, pour Hume, l'origine de la sensation de la durée est hors de 
l'esprit, encore que la distinction entre l'objet (extérieur) et l'idée (intérieure) 
est davantage une supposition qu'une constatation. Mais chez l'un comme 
chez l'autre, l'origine du temps (de la conscience, de la sensation) réside 
dans l'impression originaire, qui est chez Husserl le présent ou le 
maintenant, non pas point mathématique sur une ligne, mais impression 
suivie d'un halo rétentionnel et dirigée vers une protention. L'origine est un 
son perçu dans son continuum sonore, avec sa retombée dans le passé 
immédiat et avec son prolongement attendu. Husserl, tout en se tenant 
comme Hume à l'impression originaire qui est pour les deux penseurs 
affection de la conscience par un donné, fait de cette impression un présent 
toujours renouvelé, toujours neuf. Cela a des conséquences pour la question 
du statut et de l'importance de la mémoire dans ces Lecons (et aussi par la 
suite). Tout se passe comme s'il n'y avait pas de sédimentation du présent 
sous la forme d'un passé immémorial, comme si le passé n'était que « ce qui 
a été présent », le passé n'étant qu'une modification intentionnelle 
spécifique du présent et non une dimension spécifique, objective, non 
réductible de la temporalité. Mais le souvenir n'est pas une sensation 
affaiblie de ce qui fut présent, pas plus que l'image du théâtre illuminé n'est 
une perception faible, comme le soutient Hume tout au long de son Traité 
de la nature humaine. 

Dans le souvenir, dit Husserl au début, le passé est donné en personne, et 
le souvenir est « la donnée du passé » ; « je vois dans le souvenir primaire, 
le passé ; il y est donné » (8 13). Cela signifie (ce que Hume ne peut bien 
sür pas admettre, peut-étre méme pas penser) qu'il y a une conscience 
spécifique du souvenir, une intention dirigée vers le passé et qui 
l'intuitionne lui-méme (et non une image, un signe, une trace). La question 
n'est bien sûr pas celle de la fidélité ou de l'intégrité du souvenir. Voir une 
chose passée, ce n'est pas la voir comme si elle était présente, sinon il n'y 
aurait pas de différence entre la perception et le souvenir (ou l'image). Le 
passé ne se rejoue pas comme présent dans la conscience. 

C'est ici qu'il faut évoquer la distinction importante faite par Husserl dés 
le début entre souvenir primaire et ressouvenir. Le rapport avec la 
perception éclaire et justifie cette célébre distinction. Le souvenir primaire 
(qui correspond à la rétention mais qui est un vécu temporel alors que la 


rétention ne l'est pas) porte sur ce qui vient de s'accomplir et tombe dans le 
passé. C'est une quasi-perception ou, pour reprendre la célèbre image, une 
queue de comète de la perception. Il est comme le sillage laissé par la chose 
ou l'événement perqu. La conscience est affectée par les phases de l'objet 
temporel : le son que l'on vient d'entendre résonne encore dans la 
conscience sans que celle-ci se dirige vers lui, le vise comme elle le fait 
pour tout objet intentionnel. Mais une fois le souvenir primaire (immédiat) 
disparu, poussé par un autre, etc., il devient quelque chose que la 
conscience se souvient d'avoir perçu et qu'elle peut reproduire sous le mode 
du ressouvenir, qui n'est pas souvenir de souvenir (régression sans fin) mais 
souvenir d'un vécu temporel, et de ce fait inséré dans le flux continu de la 
conscience. 

Mais si la conscience n'était que ce flux, comme chez Hume, la 
différence entre le souvenir d'une impression passée et une fiction de l'esprit 
serait instable, il n'y aurait pas moyen de savoir avec certitude que je n'ai 
pas inventé ce qui me revient à l'esprit comme un fait passé. La distinction 
serait affaire de croyance car la différence entre les deux images serait 
seulement celle de leur vivacité respective. Hume ne peut pas échapper à 
cette conclusion sceptique dés lors qu'il a rejeté l'idée du soi (self) comme 
identité à soi-méme, ce qui est la thése défendue avec constance par Locke 
dans son Essai : celle d'un maintien de soi dans toute l'étendue du temps de 
la vie. Or, la conscience de soi (comme l'a dit Levinas à propos de l'œuvre 
de Husserl) est une intentionnalité d'un autre type. Elle s'accomplit certes 
dans la conscience immanente du temps, si bien que l'analyse de la 
conscience du temps se confond avec la description de la conscience de soi, 
mais elle ne se réduit pas à l'expérience de ce flux temporel continu. 
« Sous » la conscience intime du temps se tient la conscience absolue qui 
correspond à ce que Husserl nomme l'intentionnalité longitudinale 
(l'intentionnalité transversale étant celle de la durée de l'objet temporel). 

Cette ultime couche constitutive du temps est nommée par Husserl dans 
le 8 34 (début de la 3° section) : le flux de la conscience absolue (trad. de 
Rudolph Bernet, au lieu de : le flux absolu de la conscience, trad. Dussort), 
et, dans le § 36, le flux constitutif du temps comme subjectivité absolue. 
Husserl fait remarquer ici que le terme de flux par lequel est désigné ce qui 
se tient au-dessous des distinctions intra-temporelles doit étre décrit selon 
ce qui est constitué alors qu'il est l'origine de toute constitution. Ce terme 
désigne « la subjectivité absolue » qui en tant que telle, en tant que point 


source originaire, ne peut être désignée autrement que métaphoriquement, 
comme flux, d'après ce qui est constitué. C'est cette distinction entre les 
différents degrés de la constitution du temps et la source ultime de cette 
constitution qui rend possible et explique la distinction fondamentale entre 
souvenir primaire et ressouvenir (Wiedererinnerung), faite dès le départ et 
continuellement présupposée par la suite. 

Lorsque je me ressouviens par exemple du théâtre illuminé vu hier soir, 
le souvenir de la chose perçue se donne avec sa propre durée ou 
temporalité, certes reproduite ou représentée mais inhérente au souvenir car 
il prend place dans la suite des événements réels de ma vie (8 27). Mais le 
souvenir de la perception de la chose, et non celui de la chose perçue, le 
théâtre illuminé (distinction essentielle pour Husserl), se donne comme 
souvenir de soi percevant la chose. C'est à ce póle identique que renvoient 
tous les vécus intentionnels, comme à la source unique de tous les actes, 
directs et reproducteurs. 

Il y a là une position absolue et fixe, comme celle de l'ego personnel dans 
la Cinquiéme méditation cartésienne dont nous parlerons plus loin, qui 
rapporte tous les lieux à son ici fondamental. Le présent qui caractérise la 
conscience absolue est l'analogue de cet ici absolu depuis lequel l'ego 
appréhende toutes choses, et notamment tous les autres ego, tous les autrui. 
C'est toujours à partir de lui que je me reporte à un événement passé que je 
peux revivre dans le souvenir, mais non pas vivre comme s'il était présent. 
Alors que le vécu temporel (différent de l'objet temporel) est un maintenant 
qui s'efface et se recrée sans cesse, que le souvenir primaire d'une 
perception est pour ainsi dire encore accroché à elle jusqu'à ce qu'elle 
sombre dans l'inactualité du passé, le ressouvenir est un acte de 
reproduction ou de représentation dans lequel le présent n'est pas donné en 
personne, mais sous la forme d'image d'une chose réelle. 

La présence du passé lui-méme dans le souvenir n'est pas une 
présentification du passé qui deviendrait par l'acte de remémoration un 
présent vif, auquel cas je ne revivrais pas la scène qui s'est passée hier soir 
mais je la vivrais à nouveau, la présence du passé en personne est celle d'un 
présent aboli, inactuel, visé comme tel par la conscience absolue depuis le 
maintenant avec lequel elle coincide complétement. Le futur et le passé ne 
sont pas des consciences spécifiques mais des modifications intentionnelles 
de la conscience à partir du présent qu'on peut dire absolu, comme l'est l'ego 
qui « apprésente » l'autre comme alter ego. 


C'est donc de la phénoménologie de la conscience pure du temps, centrée 
sur le présent de la perception ou de l'impression originaire, que dépend 
l'élucidation du souvenir et du ressouvenir, ce qui veut dire qu'il ne peut y 
avoir un mode d'existence propre à la mémoire, ou encore, en termes 
bergsoniens, qu'il ne peut pas y avoir de mémoire pure. L'idée même d'une 
conservation des souvenirs dans la mémoire, qui serait de ce fait une sorte 
de sanctuaire du moi (profond ou authentique), n'est même pas évoquée 
dans ces analyses sur le souvenir, ni le lien entre ce type de conscience et la 
subjectivité absolue qui semble ne pas être affectée par la diversité des 
modifications intentionnelles. Le souvenir primaire « colle » au maintenant 
qui tombe dans l'inactualité, il est donc la suite de la perception et se 
comprend comme cessation progressive de la perception ou du maintenant. 

Mais le ressouvenir n'est pas plus « autonome » que le souvenir primaire, 
bien qu'il soit coupé de la perception. La conscience ne plonge pas dans le 
passé, désertant le présent pour habiter le passé, vivre dans le passé. C'est 
toujours depuis son présent que la conscience se rapporte au passé, comme 
c'est toujours depuis la position que j'occupe dans l'espace que je mesure 
l'éloignement et la proximité des choses et des personnes environnantes. 
L'attention portée au souvenir n'est pas une absorption de la conscience par 
le souvenir. La conscience se dirige vers le fait passé dont elle cherche à se 
ressouvenir, mais toujours à partir du maintenant qui ne s'interrompt jamais 
pour la conscience. Le souvenir n'est pas un refuge pour une conscience qui 
s'absente du présent, comme dans le rêve. 

Les quelques indications que Husserl donne sur le ressouvenir montrent 
que la conscience cherche à insérer les souvenirs dans l'ordre du temps 
plutôt qu'à les faire revivre ou à les présentifier. Se souvenir, c'est situer une 
chose (ou un vécu intentionnel, peu importe ici) dans le temps, c'est la 
mettre à sa place. Ce n'est pas une question de datation objective car nous 
sommes et restons dans le temps réduit, celui de la conscience intime ou 
interne du temps. Mais ce n'est pas non plus un effort pour retrouver en soi 
un passé enfoui et oublié comme dans la recherche proustienne. Le 
paradoxe de ces Lecons est que, tout en reconduisant le temps objectif à son 
origine dans la conscience absolue dont le flux est constituant de toutes les 
objectivités temporelles, Husserl ne semble poursuivre qu'un seul but, 
découvrir le fondement absolu du temps un, homogène et objectif, avec un 
ordre fixe unique (8 32, p. 91-92). 


Rien dans ces Leçons qui évoque une opposition, ni même une dualité, 
entre un temps vulgaire ou spatialisé, et la vraie durée ou le temps 
authentique. On pourrait rapprocher, avec prudence, son entreprise de 
fondation du temps objectif sur la donnée immanente du temps dans la 
conscience de celle de Descartes qui fonde la science sur le cogito, première 
vérité connue avec une certitude absolue. 

Il est clair que l'évidence de la perception interne, dont on a tant parlé, l'évidence de la cogitatio, 


perdrait toute portée et toute signification si nous voulions exclure l'extension temporelle de la 
sphère de l'évidence et de la donnée véridique. (8 41, p. 111) 


Est-il besoin de rappeler que c'est exactement la position cartésienne, la 
certitude de la profération du « je suis » tenant dans l'intervalle de temps 
que dure cette énonciation ? L'extension temporelle de la cogitatio ne 
s'ajoute pas à elle de l'extérieur, elle est inséparable d'elle. La conscience 
intime ou interne du temps est au temps en général ce que le cogito est à la 
pensée, son point source auquel il faut ramener toute relation temporelle, 
tout objet temporel, pour lui accorder l'objectivité. La subjectivité absolue 
n'est donc pas un mode d'étre soustrait à l'objectivité et au temps qui semble 
en étre pour Husserl la marque la plus certaine, mais l'origine, la source ou 
le fondement de l'objectivité, ici celle du temps comme la forme la plus 
universelle des phénomènes. Or, la face subjective de l'objectivité est la 
conscience de l'unité et de l'identité de l'objet, spatial ou temporel. 

Telle est la profonde différence entre les analyses de Husserl et celles de 
Hume, qui semblent souvent se confondre. L'unité de l'objet pour Hume est 
le produit de la transition facile de l'esprit d'une impression à une autre, elle 
est fondée sur la ressemblance ou la contiguité des impressions de 
sensation. L'identité n'est que le produit de la reproduction par l'imagination 
de ces associations primitives, devenues coutumiéres avec le temps. Alors 
que, pour Husserl, l'unité de l'objet temporel (le son qui dure) et son identité 
(c'est le méme son qui dure bien que chaque phase temporelle se substitue à 
celle qui la précéde immédiatement) sont des données certaines parce 
qu'immanentes de la conscience du temps. Si bien que, paradoxalement là 
aussi, à cóté ou au-dessous du temps comme flux se tient un temps qui ne 
passe pas, un temps qui demeure continuellement identique à lui-méme, 
comme la conscience de soi dont ce n'est peut-étre qu'un autre nom (voir 
8 31, p. 84 : « Le temps est rigide et pourtant le temps coule. Dans le flux 
du temps, dans la descente continue dans le passé, se constitue un temps qui 
ne coule pas, absolument fixe, identique, objectif »). 


Quelques lignes après la phrase citée plus haut, Husserl écrit : « Que le 
même son surgisse sans cesse, cette continuité de l'identité est un caractère 
interne de la conscience », même s'il reconnaît aussitôt après qu'il s'agit 
sans doute d'une « fiction idéalisante ». Mais après avoir reconnu et accordé 
avec sa probité ordinaire les variations, les changements et les différences 
dans les flux continus, il conclut que la conscience du changement 
« présuppose l'unité », que dans la variation se maintient quelque chose qui 
dure, que partout oü l'on parle de changement et de variation « une 
conscience d'unité doit étre sous-jacente » (ibid., p. 114). 


Tel est le centre des analyses difficiles et sinueuses de ces Leçons ; telle 
est aussi la présupposition qui les guide depuis le début. La conscience de 
soi constitue le point absolument fixe auquel se rapportent et se rattachent 
toutes les objectivités temporelles. C'est pourquoi c'est par le ressouvenir 
(qui est une conscience modifiée) et non par la mémoire (comme 
conscience spécifique) que s'opère la jonction de la conscience avec le 
passé. La longue et dense analyse du 8 31 peut nous aider à comprendre 
cette dépendance phénoménologique du passé à l'égard du présent dans 
lequel se tient toujours la conscience du temps. « Pourquoi parlons-nous du 
méme son qui s'enfonce ? » (p. 84-85). 

Alors que le souvenir primaire retient l'objet temporel qui disparait, le 
ressouvenir est reconnaissance de ce méme objet non pas comme 
disparaissant mais comme ayant été. Ce qui implique qu'il a une position 
dans l'ordre fixe du temps au lieu d'étre un objet temporel qui s'étend dans 
une suite de maintenant. L'objet demeure, comme le dit Husserl, dans une 
identité absolue (p. 85). Il ne semble pas qu'il y ait pour Husserl d'autre 
différence entre le présent et le passé que la maniére de se donner de l'un et 
de l'autre. Dans le ressouvenir, l'objet se donne au passé, c'est-à-dire comme 
non présent, comme un maintenant qui ne se renouvelle pas. C'est comme 
présent passé que se donne l'objet dans le ressouvenir, comme quelque 
chose de représenté et non comme quelque chose de présent. Je peux bien 
sûr réfléchir dans le souvenir, mais alors, je me sers du procédé 
caractéristique de l'imagination, la variation, et par ce moyen je présentifie 
l'objet. 

Cela montre que la conscience se tient toujours dans le présent 
indéfiniment renouvelé, et méme dans un présent toujours nouveau, et que 
le passé n'est guére plus qu'un présent passé, un présent sans avenir en 


quelque sorte. Le ressouvenir n'est donc pas une réactivation du passé, une 
facon de lui redonner vie en l'insérant dans le flux de la conscience. Il serait 
plutót un retour de la conscience sur un passé qu'elle rattache par ce méme 
mouvement de retour au présent qu'elle ne cesse pas un seul moment 
d'occuper. L'onde de la rétention itérative communique au passé quelque 
chose par quoi il se rattache encore au présent. C'est dans le présent, point 
source ou origine du temps, que le temps trouve son unité (il n'y a qu'un 
temps). 

À regarder les choses d'un peu haut, Husserl donne l'impression de ne 
chercher qu'une seule chose dans ces Leçons : élever à la phénoménalité la 
conscience d'unité et d'identité. Qu'il s'agisse du son que l'on entend, de la 
mélodie qui s'écoule dans chacune de ses phases, ou du temps dans son 
entiéreté, c'est toujours par l'adjectif méme que ces choses se présentent à la 
conscience : c'est le même son qui s'écoule (et non qui dure, comme pour 
Bergson), malgré la disparition des sons individuels, l'un aprés l'autre, mais 
fusionnant grâce à la rétention qui soutient toute perception (ou sensation 
ici). C'est la méme mélodie (du moins en chacune de ses phases) que 
j'entends alors que les notes se succédent les unes aux autres, et cela non 
pas par la reproduction dans l'imagination, comme chez Hume qui ne peut 
pas rendre compte autrement de l'identité des objets temporels (car il 
considére le présent comme un point), mais gráce à la rétention qui est peut- 
être le trait le plus distinctif de la conscience interne du temps. 

Il en va de méme pour le présent qui est toujours nouveau et toujours le 
méme, l'identité n'étant pas du tout incompatible avec le changement. C'est 
aussi ce qui fait l'unité et l'identité absolue de la conscience de soi que 
Husserl évoque à peine ici (nous sommes en 1905, seulement), sans doute 
parce que son existence ne fait pas de doute à ses yeux. 


L'EGO TRANSCENDANTAL 


Revenons aux Idées directrices (Ideen) et nous allons voir que ce que 
Husserl appelle l'« ego transcendantal » correspond à la subjectivité absolue 
à laquelle renvoie la conscience intime du temps, identique en un sens avec 
la conscience intime de soi. 

Ce qui caractérise les Recherches logiques, c'est d'une certaine maniére 
ce que Husserl appelle la « mise hors circuit du moi ». Autrement dit, 


lorsque je pense, je fais des mathématiques, lorsque j'écris ou lis, il n'est pas 
nécessaire de penser que c'est moi qui le fais. La compréhension est le fait 
de la conscience, mais la conscience n'a nul besoin d'être indexée à un moi. 
Husserl va méme jusqu'à dire que le moi, comme les autres choses 
auxquelles je pense, est un objet de la pensée ; ce n'est pas le sujet de la 
pensée, c'est un objet de la pensée. Cette idée ne va pas tomber dans l'oreille 
d'un sourd, Sartre en fera le théme le plus fort de sa propre philosophie dans 
son premier essai philosophique intitulé La Transcendance de l'ego. 

Mais Husserl ne s'est pas tenu à cette sage attitude concernant le moi : 
considérer le moi comme un existant ou un étant comme un autre et non pas 
comme le personnage central qui tire toutes les ficelles. La conscience n'est 
d'ailleurs pas centripéte, elle ne raméne pas à elle les objets qu'elle vise. 
Elle est synonyme de compréhension chez Husserl, car la compréhension ne 
peut étre que consciente ; étre conscient, prendre conscience, c'est comme 
ouvrir les yeux sur une signification jusque-là inaperque. 

Mais on peut se demander alors : que vient donc faire cet ego 
transcendantal une dizaine d'années aprés ? Dans la révision qu'il a faite 
pour la deuxiéme édition des Recherches logiques, Husserl a inséré une 
note expliquant qu'il a changé d'avis, que l'ego transcendantal n'est pas 
devant moi comme un objet parmi d'autres, mais qu'il est d'une certaine 
maniére la colonne vertébrale de la conscience qui devient celle d'un ego. 
C'est un point qui ne va pas changer chez Husserl, c'est pourquoi l'on parle 
d'un tournant transcendantal ou d'un tournant subjectiviste aussi, parce que 
Husserl va considérer que l'ego, sans doute à la facon de Descartes, n'est 
pas la conscience simplement, mais le centre de la pensée de tout ce qui est. 
Tout ce qui est, est pour un ego et l'ego est le foyer de toutes les 
intentionnalités qui se déploient dans tous les domaines. En un sens, la 
pensée, toute pensée, a toujours pour titulaire l'ego que je suis pour moi- 
méme. 

Cet ego peut prendre différentes formes, bien sür, mais c'est toujours un 
ego : le « je » est toujours présent à lui-méme ou, plus exactement, la 
conscience est toujours aussi la conscience d'un ego. 

Cela peut sembler bien difficile à accepter. Une objection immédiate se 
présente : la phrase la plus connue de Husserl, phrase fétiche de la 
phénoménologie, n'est-elle pas que toute conscience est conscience de 
quelque chose, ce qui d'ailleurs n'est pas une grande découverte ; dire que 
toute conscience est toujours conscience de quelque chose ne revient-il pas 


à dire que la conscience est toujours conscience, comme l'âme pense 
toujours ? Sinon, ce n'est plus de conscience mais d'inconscient qu'il faut 
parler. Dans l'inconscient, il n'y a peut-être rien de distinguable, comme 
dirait Leibniz, aucun objet visé, mais la conscience est toujours, même 
quand elle est complètement assoupie, conscience de quelque chose, ne 
serait-ce que de son assoupissement, comme Rousseau l'a si bien décrit 
dans ses Réveries d'un promeneur solitaire. 

La conscience est toujours conscience de quelque chose. Maïs quand on 
dit cela, on veut dire justement qu'elle n'est pas tant conscience de soi que 
conscience de quelque chose. Or, le tournant transcendantal semble nier 
cette direction objective, si je puis dire, de la conscience vers les choses en 
disant que finalement la conscience est toujours liée à un ego et, 
inversement, que l'ego est toujours une polarité d'actes conscients. 


LE FONDEMENT DE LA CONNAISSANCE 


Dans les Idées directrices pour une phénoménologie, la conscience 
acquiert le statut de principe de la connaissance. C'est dans ce texte, au 
§ 24, que l'on trouve ce que Husserl appelle « le principe des principes » 
qu'il dresse comme un barrage à toutes les dérivations ou divagations 
philosophiques — ou scientifiques. Le principe des principes est cette idée 
que toute intuition originaire est donatrice de sens. La phrase peut paraître 
un peu étrange ou compliquée, mais elle signifie quelque chose 
d'extrémement simple, ce par quoi Husserl renoue peut-étre, par-delà 
Descartes, avec le philosophe qu'il n'a jamais cessé de lire, de critiquer, de 
commenter, le philosophe écossais David Hume. 

Hume soutenait qu'avant les idées, il y a des impressions de sensation, et 
que ces impressions sont absolument premiéres. Je peux, quand je pense à 
un endroit que j'ai vu, m'en souvenir, en avoir une idée, mais cette idée sera 
toujours plus faible que le contact avec la chose méme que j'ai eu la 
première fois. Il y a chez Husserl aussi la volonté de remonter à ce qui est 
premier. Et ce qui est premier ne peut étre donné à la conscience que par 
une intuition. 

L'intuition est, chez Husserl, vraiment le mode et peut-étre méme 
l'unique mode de donation des choses. Autrement dit, on ne connait pas les 
choses parce qu'on en a entendu parler — c'est la connaissance historique. 


Aprés tout, on m'a dit qu'il a existé un empereur romain nommé César, mais 
je ne l'ai jamais vu. Il y a des villes dans le monde dont on me dit qu'elles 
existent, mais je ne les ai jamais vues. Je ne veux pas dire qu'elles n'existent 
pas, mais que la connaissance que j'en ai est une connaissance seulement 
dérivée, et non une connaissance originaire, par moi-même comme la 
connaissance intuitive pour Husserl. Je vois par mes propres yeux et 
immédiatement cette lampe, cette bouteille d'eau, ce papier, ce feu, comme 
dirait Descartes ; aucun doute ne peut vaincre ni diminuer l'évidence de la 
présence « en chair et en os » des choses ainsi perçues. Ce ne sont pas des 
« idées » pour Husserl, mais les choses elles-mêmes, l'équivalent de ce que 
Hume nomme des impressions de sensation. 

Il y a chez Husserl une sorte de magnification du présent. Le présent, 
c'est toute la richesse de la conscience, sa matiére en quelque sorte. Les 
sons individuels disparaissent les uns aprés les autres, mais la mélodie est 
tout entiére présente à la conscience qui est comme une dilatation infinie du 
présent. Le présent, le temps du verbe qui indique que c'est maintenant que 
je parle, renvoie à la présence des choses mémes, en chair et en os, non 
seulement celles que je perçois actuellement, mais aussi celles que je me 
figure par l'imagination, et celles qui sont passées, présentes à ma 
conscience comme choses passées. 

Pour Husserl, le fondement de la connaissance, et c'est extrémement 
banal, est ce qui se tient devant moi, ce dont je ne peux pas douter. C'est 
cela qu'il appelle — expression que Husserl affectionne particuliérement — la 
présence en chair et en os, aussi bien les choses sensibles comme cette table 
que les choses idéales comme un triangle ou une relation d'égalité. 
Contrairement à ce que l'on entend souvent dire, Husserl est un réaliste 
radical, pour lui, nous ne sommes pas séparés des choses par des idées, par 
« le voile des idées » comme chez les philosophes empiristes du 
XVIIIe siècle. 

C'est cette sorte d'étreinte des choses et de nous qui constitue pour 
Husserl le véritablement fondement ou la véritable base de toute 
connaissance. Toute connaissance doit revenir à son origine ; et son origine, 
C'est cette sorte d'étreinte entre les choses et nous, les choses mêmes et non 
les représentations, les idées, les copies mentales des choses. 

C'est cela qui fait le fond de cette « philosophie » de Husserl, et c'est la 
raison pour laquelle il parle d'intuition donatrice, des choses présentes en 
chair et en os, et de conscience réduite ; la réduction, qui est avec 


l'intentionnalité l'idée la plus importante de la phénoménologie, est déjà en 
œuvre dans les Recherches logiques, mais d'une façon directe plus que 
réfléchie ou thématisée. C'est surtout dans les années 1910, c'est-à-dire avec 
le premier volume des Idées directrices pour la phénoménologie, que 
Husserl prend conscience de l'importance considérable de ce qu'il appelle et 
ne cessera pas d'appeler la réduction, la réduction phénoménologique. 


LA RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE 


La réduction phénoménologique est la décision de s'en tenir aux pures 
données immanentes de la conscience et donc de mettre entre parenthèses 
croyances, présomptions, visées objectivantes qui forment le tissu de 
l'attitude naturelle. D'une certaine manière, la réduction n'est pas une 
invention de Husserl mais la reprise et la radicalisation du plus vieux motif 
philosophique : l'époché des stoïciens, c'est-à-dire la suspension du 
jugement, ou la résolution cartésienne de mettre en doute tout ce qui n'est 
pas absolument certain, c'est aussi, quoique moins nettement, ce que Kant 
appelle l'examen critique. Quel est le philosophe qui ne commence pas par 
rassembler les données certaines et suspendre son jugement sur les opinions 
qu'il n'a pas encore et par lui-même vérifiées ? La réduction 
phénoménologique ne supprime rien, à la différence du doute méthodique ; 
elle installe le penseur dans une attitude permanente (et non provisoire), qui 
consiste à décrire les phénomènes tels qu'ils se donnent à une conscience 
qui ne prend pas appui sur des données objectives mais seulement sur celles 
qui lui sont immanentes (on l'a vu avec la conscience intime du temps). « La 
réduction, dit trés bien Rudolph Bernet, fait apparaître comment la 
conscience transcendantale constitue le monde sans s'en rendre compte » 
(La Vie du sujet). 

Cette révélation des actes constituants de la conscience transcendantale 
(ou bien absolue) fait apparaitre à l'inverse l'attitude naturelle comme 
adhésion irraisonnée au monde tenu pour un absolu. En montrant comment 
la conscience constitue le monde, le phénoménologue retranché dans la 
réduction inverse cette relation et fait paraitre le monde comme un relatif et 
la conscience comme un absolu. La corrélation noético-noématique prend 
alors la place de la croyance objectiviste ou naturaliste en une relation 
causale entre le monde-cause et la conscience-effet (ou épiphénoméne). 


La conscience réduite peut être comparée (métaphore fréquente chez 
Husserl) à celle d'un spectateur qui voit les mêmes choses que tout le 
monde, mais comme spectacle et non comme réalité. La réduction place le 
sujet dans cette position de spectateur non seulement de toutes les choses 
« extérieures » mais aussi de lui-même. La conscience refermée sur ses 
données immanentes et tournée vers les vécus intentionnels vit d'une 
certaine manière dans un présent qui s'étend indéfiniment. C'est cela qui 
fascine Husserl, cet entrelacement entre la conscience et les choses 
présentes à la conscience. La réduction est certes une opération de l'esprit, 
une opération philosophique, ce n'est pas une opération que tout le monde 
fait ; mais la réduction a, un peu comme équivalent ou comme analogue 
dans la vie courante, le fait par exemple de s'arrêter sur quelque chose, de 
ne plus voir le reste et de se mettre à réfléchir sur ce qu'on est en train de 
Voir. 

Telle est l'attitude réduite : le monde n'apparaît pas dans son entièreté 
mais apparaît un objet qui incite la conscience à réfléchir sur lui. Sans la 
réduction, il ne peut pas y avoir d'analyse rigoureuse du phénoméne. Pour 
Husserl qui ne cessera de le répéter, la réduction est le préalable nécessaire 
à toute analyse phénoménologique. Il reprochera notamment à Heidegger 
d'en avoir fait l'omission dans Étre et Temps. 

Là aussi, d'une certaine manière, ce que dit Husserl peut être parfaitement 
compris par comparaison avec Hume, parce que ce que Hume, à la suite de 
Berkeley, cherche à montrer, c'est que ce que nous croyons étre un objet 
avec toutes ses propriétés, n'est qu'un ensemble d'images et d'impressions 
de sensations. C'est cela seulement qui se présente à l'esprit, c'est de cela 
seulement dont nous faisons l'expérience. 

Husserl critique cet empirisme-là, mais pour lui l'idée est bonne, qui 
consiste à ôter de ce que je pense tout ce qui est en dehors de cette pensée, 
de ramener la pensée à l'intuition, conformément au principe des principes. 
C'est pour cela que l'intuition, on l'a dit et on l'a suffisamment critiqué, qui 
est absolument inséparable de la réduction, est pour Husserl non pas 
quelque chose de passif, une chose que l'on reçoit peut-être comme dans 
l'expérience mystique, mais l'unique mode de saisie des objets 
« transcendants », extérieurs à la conscience et pourtant aussi immanents à 
elle. L'intuition donne la chose elle-même. Voilà pourquoi, dans toutes ses 
recherches, Husserl s'imposera de suivre toujours la voie de l'intuition, celle 
de la donation des choses en personne. 


LES CHOSES PERÇUES ET LES CHOSES VÉCUES, DES RELATIFS ET DES 
ABSOLUS 


Bien sûr, le cheminement de Husserl est complexe, il est loin d'être 
toujours linéaire et moins encore transparent, mais un exemple de cette 
démarche qui s'en tient à ce qui est effectivement donné, c'est la distinction 
trés féconde, très éclairante, que fait Husserl dans les Ideen entre un vécu et 
un perçu (une chose perçue). Je ne peux voir que quelques faces 
successivement de ce cube par exemple, je ne verrai jamais ses six faces à 
la fois. Autrement dit, la chose perçue est toujours une chose perçue par 
esquisses ; le terme est particulièrement approprié pour Husserl, c'est par 
esquisses que la chose se donne ; elle ne se donne pas tout entière : « Par 
principe, une chose ne peut être donnée que “sous une face" [...] une 
figuration au moyen d'esquisses » (Ideen, 8 44, p. 140-141). Si je veux voir 
le cube tout entier, je n'ai qu'à le faire tourner sur lui-méme, mais je n'en 
verrai jamais que deux ou trois faces à la fois. Il en va nécessairement de 
méme de toutes les choses perques : pour des hommes qui passent dans la 
rue, pour les arbres en face de moi, toutes ces choses se donnent par 
esquisses successives. Elles se donnent elles-mémes et non par des 
« idées », mais elles ne se donnent que par aspects. Telle est la régle du 
percu : c'est la constitution par esquisses de la chose. 

C'est pour cela que l'analyse de la perception, Merleau-Ponty s'en 
souviendra, est une analyse d'une certaine manière toujours processuelle. En 
effet, l'analyse ou la description d'une chose perque se fait nécessairement 
par phases successives, et les moments ne cessent de se multiplier et de se 
fondre les uns dans les autres. L'analyse d'une méme chose est un processus 
infini. La « synthése » de l'objet est toujours à l'horizon de la perception, 
elle n'est jamais totalement effectuée. C'est pour cela que chez Husserl, et 
ca peut être déroutant et même décevant, l'analyse de la moindre chose a un 
caractére interminable comme si elle courait aprés quelque chose qui la 
devance toujours. Mais ce non-recouvrement de la chose perque par 
l'analyse de ses apparences n'est pas un accident dû aux limites de l'esprit 
humain, il est impliqué dans l'essence méme de la perception. 

Un vécu, au contraire, se donne tout entier et sans esquisses, il n'y a 
aucun sens à dire que je perçois un aspect de la joie que je ressens. La joie 
se donne tout entiére dans ma conscience. La joie, la peine, la souffrance, la 
douleur, sont des absolus. Alors que les choses perçues sont toujours des 


relatifs. Et on en tire à nouveau cet enseignement que, pour Husserl, les 
choses du monde sont toujours des choses relatives, des existences 
relatives, alors que la vie immanente de la conscience et le flux qui la 
constitue sans cesse sont des absolus. 

Il y a donc une différence abyssale entre ce que Husserl appelle dans les 
Ideen la « région conscience » et les autres régions, qui correspondent aux 
différents êtres du monde. Ce que Husserl désigne sous le nom 
d'« ontologie régionale », entendons par là la description de la nature des 
objets auxquels on a affaire, ce sont ces choses qui appartiennent à des 
régions distinctes de la réalité : choses matérielles, êtres vivants ou animés, 
objets idéaux, choses sensibles... L'être n'est pas une idée pour Husserl, 
mais l'ensemble des régions formées par des êtres distincts. En ce sens, 
toutes ces régions ont un mode de fonctionnement, un mode d'apparition, un 
mode de dévoilement propres à chacune d'elles. 

Mais la conscience est autre chose. Même si c'est une région, cette région 
est fondamentale, parce que toutes les autres régions sont liées à elle. Elle 
aussi est liée aux autres régions, mais il y a ce privilège de la conscience par 
rapport aux êtres ou choses relevant d'autres régions qu'une conscience qui 
pratique la réduction sait que les autres régions dépendent d'elle, non pas 
causalement bien sûr, mais quant à leur sens. Elle sait quelle est la 
différence entre elle et ces autres régions. Mais précisément, cette 
différence fait qu'elle ne peut pas se séparer d'elles, les concevoir sans 
qu'elles dépendent d'elle. Voilà ce que serait pour Husserl l'absurdité des 
absurdités : un monde sans une conscience pour en prendre conscience. 

Est-elle alors relative à ces régions ? Oui et non. Oui, elle est relative à 
ces régions parce que toute conscience est conscience de quelque chose. 
Non, parce que la conscience est un existant absolu, et non pas relatif, 
comme l'affirme le naturalisme ou objectivisme. Sartre s'en souviendra 
quand il parlera de cet existant absolu qu'est la conscience. 

Un absolu, cela ne veut pas dire que tout est dans la conscience ou que la 
conscience est dans tout, mais que tout ce qui a un sens dépend d'elle en 
tant qu'il a un sens. Tout dépend d'elle, cela ne veut pas dire que, par la 
pensée, je domine le monde. Tout dépend d'elle, cela veut dire que le sens 
que les choses ont pour moi dépend de la conscience (pas de la mienne en 
particulier, de la conscience en général découverte grâce à la réduction) qui 
leur donne ce sens. Mais donner le sens ce n'est pas l'imposer, c'est le 
reconnaitre. L'activité constituante de la conscience consiste à distinguer les 


choses selon leur signification dans le cadre d'un univers ordonné, toujours 
reconnaissable. 

Autrement dit, la conscience ne cesse d'identifier les phénomènes 
auxquels elle a affaire, de les classer, de les ordonner, ce qui revient 
finalement à leur donner un sens, d'où l'on voit que ce qui est caractéristique 
de la conscience, ce qu'elle a de plus propre, ce qui est absolument 
inséparable d'elle, c'est le phénomène du sens : là où il y a du sens, il y a 
une conscience car il n'y a de sens que pour une conscience, et quand c'est à 
quelque chose d'absurde ou à un non-sens qu'elle a affaire, c'est sur le mode 
de la privation de sens qu'elle l'appréhende. Et ce sens, elle le donne, non 
pas arbitrairement, comme un don ou une imposition, elle le donne parce 
qu'elle le reconnaît. Paul Ricœur, qui est l'un des meilleurs connaisseurs de 
la phénoménologie husserlienne, dit que c'est peut-être le point le plus 
difficile à comprendre de la phénoménologie : comment la donation est 
aussi une réception, comment recevoir c'est donner et réciproquement, 
autrement dit, comment l'activité de la conscience consiste à recevoir 
simplement le donné pour ce qu'il est, comment la passivité (la réception) 
peut être aussi la forme complémentaire de l'activité, et non son contraire ou 
sa négation. Ce n'est pas le seul lieu où la phénoménologie rencontre les 
pensées les plus profondes de Leibniz. 


LA PHÉNOMÉNOLOGIE, SCIENCE PREMIÈRE 


Quelque temps après la rédaction — qu'il n'a d'ailleurs jamais terminée, 
comme à peu près celle de tous ses ouvrages — des Idées directrices... 
Husserl, à l'invitation de la Société française de philosophie, est venu faire à 
Paris en février 1929, à la Sorbonne, des conférences qu'il a intitulées, en 
hommage à la France et à Descartes, « Méditations cartésiennes ». Le texte 
de ces conférences servira de base à un volume considérablement augmenté 
qu'il publiera sous ce titre et qui comporte, non pas six comme celles de 
Descartes, mais cinq méditations. Husserl a voulu ici, indépendamment des 
circonstances, suivre le grand modèle cartésien et pas seulement rendre 
hommage au grand penseur français dans le temple de la philosophie 
française académique qu'est la Sorbonne. 

Ce texte des Méditations cartésiennes, sans doute le plus connu de 
Husserl, garde le ton des méditations de Descartes dont le lecteur est invité 


à suivre le cheminement d'une conscience ou d'un esprit qui, en partant de 
la chose telle qu'elle est donnée dans la perception, s'élève peu à peu à des 
couches de sens et d'objets de plus en plus complexes et nombreuses. Dans 
ces Méditations cartésiennes, Husserl, comme dans les ouvrages précédents 
mais encore plus radicalement, veut montrer comment la conscience ou la 
subjectivité transcendantale est l'unique source de la connaissance 
objective. 

On ne peut examiner ici l'ensemble de ces Méditations, d'autant qu'elles 
recoupent beaucoup les analyses des Idées directrices et Husserl l'a 
souhaité. Il a voulu donner de la phénoménologie un aperçu pour un public 
néophyte car rien n'était traduit. Seul un jeune étudiant de Strasbourg, à la 
même époque, entreprend de faire une thèse sur la théorie de l'intuition de 
Husserl. Ce jeune étudiant s'appelle Emmanuel Levinas ; il traduira par la 
suite les Méditations cartésiennes — cela pour montrer que Levinas est un 
pionnier, qu'avant lui personne ou presque personne ne connaît Husserl en 
France. Quand Husserl arrive en France, on le connaît comme grand 
universitaire, on sait qu'il a publié des choses importantes mais on ne le 
connait pas comme la plupart des philosophes de l'histoire. Et Husserl 
expose sa philosophie, un peu déroutante parce que ce n'est pas tant une 
« philosophie » qu'une phénoménologie, c'est-à-dire une description des 
actes de conscience (les « vécus intentionnels ») et des objets qui sont 
corrélés à ces actes de conscience, les objets intentionnels. On y trouve 
bien, comme dans les autres philosophies, des analyses de la croyance, de la 
perception, de l'imagination, mais cette philosophie classique dans son fond 
et originale par son style consiste beaucoup plus dans la description des 
actes de conscience que dans la défense d'une thése particuliére. Husserl n'y 
livre pas « sa » métaphysique. 


L'ALTER EGO 


Il y a une question particuliérement importante dans ces Méditations 
cartésiennes c'est, dans la Cinquième méditation, la relation entre l'ego 
transcendantal que je suis, moi et moi seul, et les autres ego. 
Schématiquement dit, c'est le probléme de la constitution d'autrui dont 
Merleau-Ponty dira qu'il est posé dans ce texte pour la premiére fois dans 
l'histoire de la philosophie. 


Revenons un peu en arrière. On disait que la région conscience était la 
région fondamentale, la région origine, celle à laquelle toutes les autres 
régions de la réalité se rapportent. Mais, nous demandera-t-on peut-être, 
cette conscience, c'est la conscience de qui ? Il ne peut s'agir que de la 
mienne, je ne peux pas parler pour un autre. Mais l'autre, que devient-il ? 
Autrement dit, comment autrui est-il perçu par moi qui suis un ego, un ego 
transcendantal, en un sens retranché dans ma conscience, qui ne connait que 
ce qui est évident, donc qui ne connait que ce qu'il voit ; et au fond, que 
vois-je d'autrui ? Son corps, les mouvements de son corps, une certaine 
ressemblance entre sa gestualité et la mienne, l'expression de ses émotions, 
peut-étre. Mais son intentionnalité, c'est-à-dire ce qui fait le fond de la 
conscience, m'échappe complétement et doit nécessairement m'échapper, 
sinon ce ne serait plus un autre mais (comme il arrive souvent, d'ailleurs, 
dans la vie empirique) moi déguisé en autre... 

Husserl se lance dans une entreprise trés périlleuse, dans cette Cinquiéme 
méditation, pour tenter de voir au plus prés comment l'ego que je suis 
constitue l'ego d'autrui, c'est-à-dire l'identifie comme un alter ego, et non 
comme un corps situé en un point de l'espace. C'est contre une telle 
entreprise qu'ira Sartre dans la troisiéme partie de L'Étre et le Néant, en 
disant que l'on rencontre autrui, on ne le constitue pas (sous-entendu 
comme Husserl a cherché à le faire). C'est cette recherche fondamentale que 
fait Husserl ici, et comme toutes (ou presque) les recherches de Husserl, 
elle est aporétique : elle n'aboutit pas à un résultat bien défini malgré 
l'intérêt de son motif et la profondeur des analyses déployées avec une 
rigueur et une probité admirables. 

Le probléme de cette Cinquiéme méditation est donc le suivant 
comment, sans sortir de ma conscience, et comment le pourrais-je 
d'ailleurs ?, vais-je pouvoir faire d'autrui ou reconnaitre en autrui un autre 
ego que le mien, une autre conscience que la mienne, méme si, 
évidemment, par définition, je n'ai pas accés à cette conscience ou à cet 
ego ? Ce que l'on a dit jusqu'à présent de l'ego transcendantal, de la 
subjectivité absolue, de la conscience qui, méme si elle est toujours 
conscience de quelque chose, est aussi et de facon absolument certaine ma 
conscience, nous l'avons dit avec la certitude d'en étre le témoin direct. 
Mais comment puis-je transférer à autrui la certitude que j'éprouve, moi, de 
mes vécus propres, comment puis-je étre certain qu'autrui est un autre moi- 


méme, et non pas un spectre, un automate, un figurant, une apparition ou un 
phénoméne comme un autre ? 

Alter ego : cette expression commune n'est-elle pas contradictoire ? Dans 
l'attitude qu'on appelle philosophiquement l'« attitude solipsiste », qui 
consiste à dire : « Je ne suis absolument certain que de ma propre existence, 
celle des autres est seulement probable », il n'y a aucune possibilité, à aucun 
moment, de « sortir » de la conscience qui ne peut étre que ma conscience. 

Or, Husserl veut, méme si le terme n'est pas trés adéquat, sortir de la 
conscience qu'il ne considére pas comme une sorte de capsule ou de monde 
à un seul habitant, un ensemble à un seul élément. Pourtant, il utilise le 
terme leibnizien de « monade » dans cette Cinquiéme méditation 
cartésienne pour décrire la situation de l'ego. L'ego est monadique, c'est-à- 
dire que l'ego est comme un petit monde à soi tout seul, il se caractérise par 
la possession d'une sphére propre d'appartenance selon les mots de Husserl. 
Seulement, cette monade, comme d'ailleurs celle de Leibniz, se rapporte 
intentionnellement à toutes les autres monades possibles et par conséquent 
la subjectivité, qui est un théme qui n'a pas cessé de se renforcer et de se 
radicaliser depuis ses premiéres apparitions dans les Recherches logiques, 
est toujours, thése essentielle chez Husserl, intersubjectivité ; c'est-à-dire 
qu'autrui n'est pas quelque chose qui s'ajoute à moi comme de l'extérieur, 
d'une manière purement factuelle comme chez Sartre ; autrui m'est 
coprésent bien qu'il ne soit pas un moment de ma conscience. 
L'intentionnalité me rapporte toujours à un monde commun. C'est pourquoi 
Husserl peut dire au § 49 : « L'étranger premier en soi (le premier non-moi), 
c'est l'autre moi », ce que Didier Franck, dans sa réflexion profonde sur 
cette méditation, juge comme « la proposition la plus importante des 
Méditations cartésiennes (Chair et Corps, p. 113). 

Il est donc inutile de chercher à « prouver » l'existence d'autrui car cette 
existence est incluse intentionnellement dans ma sphére propre. C'est parce 
que les autres hommes ne sont pas eux-mémes présents à moi-méme que 
Husserl recourt au terme d'apprésentation pour signifier et l'irréductibilité 
de l'altérité d'autrui (je ne le vois pas de l'intérieur) et sa proximité (je ne le 
vois pas non plus de l'extérieur du fait de la transposition ou transfert 
analogique que je fais de moi à lui). Il y a cette idée chez Husserl, ce 
philosophe de la conscience qui raméne tout à l'ego, qu'on ne peut pas étre 
un ego à soi tout seul, que mon ego implique la communauté de tous les ego 
possibles, la communauté mondiale de tous les ego, car c'est en commun 


que nous constituons le monde, mais chacun de l'intérieur de sa monade. 
C'est d'ailleurs la condition pour que la subjectivité reste toujours 
^ €€ 


« subjectivité “rationnelle” [...] jugeant et connaissant » (Logique formelle 
et transcendantale, « Considérations préliminaires », § 6). 


« LA CRISE DES SCIENCES EUROPÉENNES 
ET L'HUMANITÉ » 


Il y a là l'amorce d'une réflexion qui va prendre de plus en plus de place 
et d'importance dans la pensée de Husserl, la réflexion qu'il va faire sur 
l'histoire, sur l'actualité, actualité angoissante et méme traumatisante au 
moment oü il se penche sur elle, sur des problémes que l'on pensait 
étrangers à la phénoménologie parce que pratiques, politiques, éthiques. 
Husserl a fait une conférence d'une trés haute tenue philosophique et morale 
à Vienne, en mai 1935, intitulée « La crise des sciences européennes et 
l'humanité ». 

Cette conférence n'est pas seulement profonde par les idées qu'elle 
expose, elle est aussi émouvante à lire parce que Husserl ne s'y tient pas 
dans l'attitude scientifique exigée par la réduction mais parle en son nom 
propre et de l'intérieur d'une situation historique de « crise », et méme de 
détresse. Cette époque, est-il besoin de le dire, est celle la montée du 
nazisme en Allemagne, de l'obscurantisme massif aussi bien dans les idées 
que dans les pratiques politiques, qui s'étend de proche en proche à l'Europe 
tout entiére, cette Europe qui représente à ses yeux une « idée infinie ». 
Husserl, qui ne s'est jamais tellement intéressé à l'histoire à proprement 
parler, ni à la politique, ni à l'éthique, se voit forcé de le faire et se demande 
alors comment il est possible qu'on en soit arrivé là. Comment la 
philosophie, le rationalisme porté par les Lumières, cette soif de vérité, de 
certitude, de science, qui est la véritable identité de l'Europe — l'Europe est 
le nom d'une idée chez Husserl, ce n'est pas un territoire géographique, c'est 
lidée de la science, de la philosophie, l'idée de l'humanité, l'idée 
d'universalité —, comment se peut-il donc que l'Europe soit sur le point de 
sombrer dans la plus horrible des barbaries ? 

Seule l'Europe peut étre en crise, parce qu'elle seule s'est fixée comme 
but (telos) la recherche sur tous les plans de la vérité objective, scientifique, 
universelle et nécessaire. À la limite, un seul mot suffit à définir l'Europe : 


la science. À l'opposé d'une conception historique, géographique, culturelle, 
etc. de l'Europe, l'idée husserlienne de l'Europe est la plus ouverte qui soit : 
il y a Europe là où les hommes ont l'idée de la science et de la vérité 
objective comme ce qui est universellement valable. En raccourci : il y a 
Europe là et seulement là où il y a exigence d'universalité. 

C'est pourquoi l'Europe est une idée infinie (et non une réalité finie, 
délimitée, définissable par des marques particularisantes) : c'est une 
direction de l'esprit qui, dès lors qu'il s'oriente vers cette idée, ne peut plus 
revenir en arrière. « Nous ne nous indianiserons jamais », dit Husserl : ce 
n'est nullement une marque de mépris ou de supériorité ; cette célèbre 
formule signifie que l'européanisation est un processus et non un état ou une 
identité, qu'une fois découverte l'idéalité (mathématique, philosophique), on 
ne peut pas revenir en deçà de cette découverte, on ne peut pas adhérer à 
l'une des conceptions du monde comme à une vérité absolue car, comme 
dirait Spinoza, nous avons désormais la norme de la vérité et nous savons la 
différence qu'il y a entre une croyance subjective même commune, partagée 
par tout un peuple, et une vérité apodictique comme celle que les 
mathématiques ont apportée. 

L'Europe comme civilisation, mode de vie, culture, peut bien disparaître 
en sombrant (elle va bientôt le faire au moment où Husserl prononce cette 
conférence) dans la barbarie, comme l'envisage sérieusement Husserl à la 
fin de ce texte, mais son idée ne peut pas périr, car c'est celle de la vérité 
que la philosophie grecque a dégagée une fois pour toutes. 

La thèse soutenue par Husserl est que l'Europe est une création de la 
philosophie, cette filiation étant à ses yeux le seul critère permettant de 
distinguer ce qui est européen et ce qui ne l'est pas. Une nation, une 
civilisation, peut-être la plus élevée possible sur le plan artistique, religieux, 
politique, si elle n'est pas animée par le sens de l'universalité du monde et 
de l'humanité que seule donne la philosophie, elle ne peut pas être dite 
européenne. Elle restera distincte de la figure spirituelle de l'Europe, car elle 
sera comme circonscrite dans la sphère (qui peut être très étendue) de ses 
productions typiques, de sa particularité, et de sa conception du monde 
mythico-religieuse. De telles civilisations, aussi grandioses soient-elles, ne 
sortent pas d'elles-mêmes, elles sont des mondes propres, les autres 
humains étant d'abord des étrangers. À grands traits, on peut y voir la 
marque des conceptions nationales du monde (Husserl peut ici penser à 
certains théoriciens des conceptions du monde, en vogue à son époque). 


Ce n'est pas parce qu'on vit en Europe que l'on est européen et, 
inversement, on peut être européen sans vivre en Europe, car, répétons-le, 
l'Europe est une idée, au sens kantien du terme. Nous sommes donc 
européens quand nous pensons qu'il n'y a pas que des vérités relatives à une 
époque ou à un lieu, qu'il n'y a pas que des « cultures » comme on dit 
aujourd'hui, mais des vérités objectives, démontrables, capables d'être 
connues et reconnues par n'importe qui, n'importe où, n'importe quand. 
Aprés avoir combattu le psychologisme qui menace la pureté théorique de 
la logique et de la théorie de la connaissance, Husserl diagnostique (le 
terme est à propos car « l'Europe est malade », dit-il au début de sa 
conférence) le relativisme comme le grand danger de l'Europe. 

La Crise de l'humanité européenne fait penser à La Crise de l'esprit de 
Paul Valéry (1919), qui commence par la célébre phrase : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » D'une 
certaine maniére, ce qui inquiéte Husserl dans cette conférence de 1935, 
c'est « le déclin de l'Europe devenue étrangére à son propre sens rationnel 
de la vie, la chute dans la haine spirituelle et la barbarie » (p. 382). 

« Le plus grand danger de l'Europe est la lassitude », dit Husserl en 
conclusion de sa conférence. Lassitude qui résulte du manque de courage à 
poursuivre dans la voie où l'on s'est engagé. Ce n'est pas la fatigue du corps 
aprés l'effort, mais la fatigue à l'idée de devoir faire encore un effort, ou de 
persévérer dans l'effort — fatigue morale. 

Pourquoi ce diagnostic : « L'Europe est malade » ? Parce qu'elle a perdu 
la foi dans le caractère téléologique de la raison, qu'elle ne se sent plus 
guidée par une idée infinie, que la raison est devenue bornée, limitée à des 
tâches instrumentales et pratiques, qu'elle n'est plus un but. Cela signifie 
aussi que l'Europe a perdu le caractére par lequel elle se distingue des autres 
régions du monde (non européennes) : le sens de l'universalité, qui fait que 
l'Europe n'est pas une région du monde comme une autre mais la seule qui 
se situe dans un horizon d'universalité. C'est pour cela que nous ne nous 
indianiserons jamais alors que les Indiens peuvent s'européaniser, non pas 
en changeant leurs coutumes et leur culture, mais en pratiquant les sciences 
qui ont montré l'universalité du vrai, qu'il y a une différence fondamentale 
entre ce que tout esprit doit tenir pour vrai et ce qui vaut seulement pour un 
groupe d'hommes, une civilisation ou une culture. 

On peut comprendre l'expression (qui forme le titre de la conférence de 
Husserl) d'humanité européenne de deux façons. 


1. D'une façon ségrégationniste : d'un côté une humanité européenne, de 
l'autre une sous-humanité (les barbares de Montaigne). Preuve en est la 
distinction faite par Husserl au début du texte entre les européens (qui 
peuvent se trouver en dehors de l'Europe géographique, les dominions 
anglais, les États-Unis) et ceux qui, tout en habitant en Europe, 
n'appartiennent pas à l'Europe, les Esquimaux, les Indiens des ménageries 
foraines, les tziganes qui vagabondent perpétuellement en Europe... 
(p. 352). Que n'a-t-on pas dit sur cette malheureuse phrase ! mais Husserl ne 
fait pas une distinction d'essence ou d'origine, comme les racistes, il donne 
seulement des exemples de gens ou de communautés qui ont choisi de vivre 
entre soi plutôt qu'au sein de ce qu'il nomme la figure spirituelle de 
l'Europe. On n'aurait aucun mal à exemplifier cette distinction aujourd'hui 
oü les revendications communautaristes pullulent au sein méme de l'Europe 
dont l'unité spirituelle est de fait récusée au nom de ces particularismes qui 
ont tendance à se penser comme des petits mondes propres fermés sur eux- 
mémes. Alors qu'avoir pour telos l'Europe comme idée infinie implique non 
pas de renoncer à la particularité empirique du soi ou du nous mais d'avoir 
aussi le regard tourné vers cette sorte d'étoile polaire qu'est l'idéalité : celle 
du vrai en soi, du bien en soi, de l'homme en soi... 

2) C'est indiscutablement de cette seconde facon qu'il faut comprendre 
l'expression d'humanité européenne, au sens d'une humanité qui, 
indépendamment de sa coloration empirique, tend à devenir européenne, 
c'est-à-dire (car être européen est un processus infini, une « téléologie 
immanente », ce n'est pas une identité car « il n'y pas de zoologie des 
peuples », p. 354) à se donner pour táche la recherche objective de la vérité, 
à tendre toujours à s'universaliser plutót qu'à se particulariser ou se 
recroqueviller sur son identité. 

Dans les Méditations cartésiennes, Husserl explique d'abord comment la 
réduction transcendantale extrait pour ainsi dire du moi factuel, du moi 
individuel, l'ego transcendantal que je suis en tant que source de sens des 
actes et des motivations qui me sont donnés de facon objectiviste tant que je 
ne fais pas cette réduction, puis comment, gráce à « une modification 
eidétique de nous-mémes », nous parvenons à l'ego transcendantal en 
général (8 59). C'est le résultat de cette double réduction (du moi à l'ego, de 
mon ego à l'ego en général) que le texte de la conférence de 1935 va 
héroiquement chercher à fonder sur le terrain de l'histoire — héroiquement, 
parce que l'histoire est le terrain le plus réfractaire à l'opération de donation 


de sens par laquelle l'ego cogito inclut dans sa sphère monadique la monade 
de l'autre, ou les autres monades, mais aussi par laquelle l'humanité 
européenne (l'ego transcendantal en général) élargit la communauté 
intermonadique aux époques et aux civilisations les plus lointaines et les 
plus étrangères : « Si, comme cela est nécessaire, nous partons de nous- 
mêmes et de notre nation, alors la continuité historique nous conduit 
toujours plus loin, de notre nation aux nations voisines, d'époques en 
époques » (p. 353). Dans ce processus d'élargissement de la sphère du soi et 
du nous, « l'humanité apparaît comme une seule vie pour les hommes et les 
peuples, liée seulement par une relation spirituelle, avec une quantité de 
types d'humanités et de cultures » (id.). 


Husserl meurt en 1938. D'ascendance juive, il subit les effets de la 
ségrégation, les effets des lois antijuives. Il entrevoit comme Bergson au 
méme moment « la formidable vague d'antisémitisme » qui va s'abattre sur 
l'Europe. Le plus grand de ses disciples, Heidegger, ne lui a pas été d'un 
grand secours parce qu'il a accepté d'étre le recteur de l'université de 
Fribourg, et donc de faire allégeance au régime nazi, cet engagement 
correspondant sans doute à des convictions profondes. Husserl se retrouve 
d'une certaine maniére abandonné, y compris par ses disciples les plus 
proches. 

Nous sommes dans « La crise des sciences européennes », un ensemble 
de manuscrits dans lesquels Husserl fait une réflexion trés pessimiste, trés 
triste, sur l'évolution et le sens de l'histoire. Husserl pense que si nous en 
sommes arrivés là, c'est sans doute parce qu'au lieu de suivre la direction 
que la philosophie leur avait assignée, les sciences sont devenues 
impérialistes. L'homme est devenu un objet de la science au lieu d'étre celui 
qui conduit la science, celui qui produit la science, et donc celui qui est au- 
dessus d'elle. L'homme est devenu finalement presque une matiére pour la 
science, si bien qu'il n'y a plus de conscience de la spécificité de la 
conscience. Conscience et homme sont réduits à des déterminations 
objectives ou naturelles ; c'est ce que Husserl appelle le naturalisme, qui 
consiste à faire de la conscience un épiphénoméne, ou l'objectivisme, qui 
voudrait que l'áme soit l'objet d'une science semblable à la physique pour 
les corps. Husserl interpréte cet état de choses comme une dérive de la 
révolution galiléenne. 


La révolution galiléenne est une révolution magnifique : personne ne 
peut mettre en doute son apport considérable, mais il y a un revers à cette 
révolution. C'est qu'elle nous a éloignés de ce que Husserl appelle dans ses 
derniers écrits « le monde de la vie » (Lebenswelt), et auquel il semble étre 
devenu beaucoup plus sensible qu'au monde de la science, qui était celui 
des Recherches logiques et de ses débuts. 

« Le monde de la vie », c'est celui dans lequel on est et dans lequel on 
puise nos évidences les plus fortes. L'idée de Husserl, c'est que, sans un 
retour à ces évidences originaires, l'esprit — car Husserl parle de plus en plus 
d'esprit, d'esprit plus que de conscience dans ces textes-là — va s'éloigner, 
devenir étranger à lui-méme, et le résultat de cet oubli de l'esprit par lui- 
méme, c'est ce que Husserl voit poindre : l'objectivisme, un univers 
intellectuel, politique aussi, dominé par les disciplines objectives, celles qui 
tiennent pour rien la conscience et sa spécificité, alors que tout l'effort de la 
phénoménologie a été de montrer quelle est cette spécificité de la 
conscience, et non seulement de le montrer mais d'y voir sa singularité, ce 
qui fait d'elle un étre absolu par rapport à tous les autres étres qui sont 
relatifs. 

Le monde dont Husserl est le contemporain encore pendant les quelques 
années qui lui restent à vivre, est un monde à l'envers qui, au lieu de faire 
ressortir la grandeur et la singularité de la conscience, l'écrase sous un 
ensemble de lois, prétendues objectives, de déterminations causales, et 
cherche à dissoudre la conscience, à en faire une chose, au lieu de voir 
qu'elle est fondamentalement une non-chose, ce que Sartre mettra 
exemplairement en évidence par une voie différente de celle de Husserl. 


CONCLUSION 


Le ton triste, nostalgique, mélancolique méme, de ce texte qu'on appelle 
la Krisis (« La crise des sciences européennes ») s'explique par le contexte 
dans lequel Husserl achéve sa vie — une vie pour la pensée. Husserl a été un 
philosophe dans le droit fil de la grande tradition philosophique des 
Lumières, quelque nom qu'on lui donne — Lumières « rationalistes », 
Lumiéres « empiristes », ce sont les mémes pour l'essentiel. Hume est un 
empiriste, Descartes un rationaliste, mais pour Husserl, Hume et Descartes 
qui cheminent certes dans des voies différentes, ont le méme but, celui 


d'accroître la connaissance humaine et de rendre « public » l'examen 
critique rationnel. Lui qui a parlé de « l'héroïsme de la raison » ne peut pas 
se faire le complice des philosophes qui renient la scientificité de la 
philosophie, pour lesquels le réve d'une philosophie comme science 
rigoureuse est « fini ». L'authentique philosophie ne peut étre qu'une 
science pour Husserl et, réciproquement, la science ne peut pas étre séparée, 
coupée de l'idée de la philosophie. 

Or, cette raison est bien malmenée aux yeux de Husserl. Elle est mise à 
mal de tous les côtés, la fin du xix? siècle et le début du xx* ont vu se 
multiplier les pensées « romantiques » oü le « profond » se signale par son 
obscurité, par le rejet de la raison, des Lumières, de la conscience, et méme 
de la vérité, par l'exaltation de la race, de la vie, de la puissance. Pensées 
« guerriéres », pensées « historicistes » de l'esprit d'un peuple contre celui 
des autres peuples, l'idéal étant d'étre soi et non pas un autre que soi, d'étre 
soi contre les autres. 

Husserl assiste, impuissant, à ce reniement, à cette nouvelle « trahison 
des clercs », des intellectuels et des philosophes. Mais il décéle les 
prodromes de cette catastrophe ultime et absolue qu'est la barbarie nazie. 
Celle-ci n'est pas apparue comme un orage dans un ciel d'été, elle provient 
justement de toutes ces pensées, de toutes ces « philosophies » qui n'ont pas 
critiqué mais méprisé la raison, alors que ce à quoi Husserl a cru par-dessus 
tout, c'est à la raison — il est peut-étre le dernier des grands philosophes 
occidentaux à s'étre senti responsable du devoir de raison. 

On ne peut pas dire qu'aprés Husserl, il n'y aura plus de philosophes pour 
défendre la raison, ce serait absurde, mais les philosophes dont nous allons 
maintenant parler, tous issus de la phénoménologie, ne vont pas 
particuliérement défendre la raison. Ils vont s'intéresser à d'autres choses 
que la raison : l'existence pour Sartre, le charnel ou le préthéorique pour 
Merleau-Ponty, le symbolique pour Ricœur. Ce n'est pas à une « eidétique 
de la conscience » vers laquelle s'est dés le début tournée la recherche de 
Husserl, mais au déchiffrement ontologique et herméneutique de l'existence 
humaine qu'ils vont consacrer leurs recherches propres. 

Ce que personnellement je trouve trés fort et trés grand chez Husserl, et 
toujours admirable, c'est cette défense intransigeante de la raison en dépit 
de tout, dans une période historique qui est sans doute la plus sombre, ou 
l'une des plus sombres des périodes que l'humanité occidentale ait jamais 
vécues, et dans laquelle il s'est toujours montré trés digne. Lui n'a jamais 


tourné le dos aux idéaux philosophiques de l'homme occidental, l'amour de 
la liberté et de la raison. 


Deuxième partie 


Jean-Paul Sartre 


INTRODUCTION 


Sartre est arrivé à la philosophie, selon une confidence qu'il a faite 
tardivement, après la lecture l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience de Bergson, alors qu'il n'était pas du tout bergsonien. Il a dit 
dans cet entretien que c'était la lecture de ce livre qui l'avait déterminé à 
faire de la philosophie alors qu'au départ, il ne pensait pas en faire. Sartre 
est devenu philosophe grâce à Bergson, et il a donc commencé son œuvre 
philosophiques par l'étude d'objets plutôt psychologiques très étudiés dans 
la philosophie française, comme l'image, l'imagination, l'imaginaire, les 
émotions, jusqu'à faire la découverte de la phénoménologie de Husserl 
grâce au livre que Levinas a écrit sur La Théorie de l'intuition dans la 
phénoménologie de Husserl (1930), et aussi grâce aux conseils que lui a 
donnés Raymond Aron d'aller voir du côté de la phénoménologie de 
Husserl, où il trouverait peut-être des moyens tout à fait nouveaux pour dire 
ce qu'il cherchait à faire philosophiquement. 

Pendant son séjour à Berlin en 1933-1934, il a donc lu Husserl : les textes 
qui n'étaient pas traduits, les Méditations cartésiennes, Ideen, etc. Il a lu ces 
ouvrages et, comme Sartre fait son miel de toute fleur, il a intégré, 
incorporé, la méthode husserlienne à sa propre philosophie, car il y a une 
philosophie propre de Sartre qui n'est en rien réductible à la 
phénoménologie de Husserl, ni à la philosophie française traditionnelle. 

Sartre apporte une vision philosophique nouvelle, indiscutablement. C'est 
cette vision philosophique nouvelle que je vais essayer de décrire dans ses 


grandes lignes ; je ne parlerai que de Sartre philosophe, et non de Sartre 
auteur de romans, de pièces de théâtre, d'essais littéraires, politiques, de 
Sartre figure mondiale de l'intellectuel. Je distingue trois grands moments 
dans son œuvre philosophique : 1. le moment phénoménologique entre 
1937, La Transcendance de l'ego, et 1940, L'Imaginaire ; 2. le moment 
ontologique, avec L'Étre et le Néant en 1943 ; 3. le moment dialectique, 
avec la Critique de la raison dialectique parue en 1960. 

En un peu plus de vingt ans, Sartre a donc produit une œuvre 
philosophique originale et diversifiée, tout entière fondée sur une intuition 
philosophique originaire formulée dans son chef-d'œuvre philosophico- 
littéraire, La Nausée (1938) : « L'essentiel, c'est la contingence. » Dans les 
vingt dernières années de sa vie (il meurt en 1980), Sartre a continué 
d'écrire et de publier des textes philosophiques, L'Idiot de la famille (sur 
Flaubert) et Situations philosophiques notamment, mais il a déjà dit 
l'essentiel dans les trois ouvrages dont nous allons traiter. 


1. LE MOMENT PHÉNOMÉNOLOGIQUE 


La Transcendance de l'ego, 
ou la conscience débarrassée de l'ego 


Sartre a écrit en 1936 un opuscule intitulé La Transcendance de l'ego. Le 
titre est un peu technique mais peut parfaitement s'expliquer. Je vais tenter 
dans un premier temps de montrer ce que Sartre a tiré de la méthode 
phénoménologique à la fois dans ce petit texte et dans celui qui suivra, un 
livre cette fois, L'Imaginaire publié en 1940, donc à peu près à la même 
époque, si bien qu'on peut dire que ces deux textes, La Transcendance de 
l'ego et L'Imaginaire, constituent le moment phénoménologique de l'œuvre 
de Sartre. 

« La transcendance de l'ego » : ce titre veut dire que l'ego doit être 
considéré, et c'était le mérite de Husserl dans les Recherches logiques que 
de l'avoir fait, comme un existant au même titre que d'autres existants — 
cette table, cette lampe et cette bouteille —, que l'ego n'est pas une chose 
dans la conscience, une structure de la conscience, mais seulement le 
produit d'un regard intentionnellement dirigé vers lui. En un sens, l'ego 


n'existe que si l'on pense à lui ; si l'on ne pense pas à lui, il disparaît, comme 
un objet que je ne regarde plus. 

Qu'est-ce qui existe ? En un mot, c'est le monde, pour Sartre, dès cette 
année 1936, car le monde et la conscience sont pour lui rigoureusement 
contemporains l'un de l'autre. La conscience n'est pas le réfléchissement 
d'un monde qui serait donné d'abord, et le monde n'est pas une 
« représentation » de et dans la conscience. Monde et conscience sont 
rigoureusement contemporains l'un de l'autre. 

Par conséquent, puisque toute conscience est conscience de quelque 
chose, de quoi la conscience est-elle conscience ? Du monde, précisément. 
Non pas du monde comme concept cosmologique, mais du monde dans 
lequel on vit, des objets qui nous entourent, des affections de joie, de 
tristesse que nous éprouvons, de la voiture qui passe, de l'encrier que je 
regarde et dans lequel je trempe la plume, des choses aussi ordinaires que 
celles-ci. Lorsque je lis un livre, j'ai conscience de ce que je lis et non pas 
de moi qui lis (sinon je m'arrête de lire). Alors pourquoi dit-on que la 
conscience est la conscience d'un ego ? Quel besoin la conscience a-t-elle 
d'un ego, que Sartre appelle un hôte indésirable ? Pour le Sartre de cet 
article fulgurant, la conscience n'a nul besoin d'un ego. Comme la 
conscience est toujours conscience de quelque chose, elle est toujours là oü 
sont les choses auxquelles elle pense : voilà ce qu'il retient de Husserl. Mais 
il critique Husserl pour avoir ajouté à cette conscience qui est, selon Sartre, 
entiérement transparence, translucidité, absolu, ce personnage d'une 
certaine maniére fictif dont la nature n'est peut-étre que celle du pronom 
personnel je, moi, ego. 


La critique de Husserl et la conscience selon Sartre 


Cogito veut dire « Je pense ». Méme si Descartes écrit aussi « ego sum, 
ego cogito », le pronom « je » n'est pas nécessaire en latin. La pensée est 
toujours évidemment ma pensée, mais ce n'est pas la pensée d'un ego. C'est 
Husserl qui fait de l'ego quelque chose qui surplombe peut-étre la pensée et 
les autres existants, et qui ramène à lui tous ces existants et toutes ces 
pensées. Aux yeux de Sartre — qui le critique aprés lui avoir rendu un vif 
hommage —, Husserl est celui qui a débarrassé la philosophie de l'intériorité 
psychologique, il l'a ouverte sur le monde réel et lui a redonné un véritable 
avenir, de véritables objets, et non ces ombres de choses que l'on appelle les 


idées ou les représentations. Pour Sartre (qui force un peu la note), 
l'intentionnalité est une « idée fondamentale » de la phénoménologie qui 
remet l'homme « sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose 
parmi les choses, homme parmi les hommes ». 

La philosophie, c'est d'abord une pensée du monde, pour Sartre, et non 
pas une pensée sur la pensée. Ceci étant admis, il reproche alors à Husserl 
d'avoir alourdi la conscience avec cet ego qui semble tirer les ficelles des 
actes intentionnels à lui. Dans le fond, l'idée de Sartre à cette époque (mais 
il changera d'avis par la suite) est que la conscience se suffit parfaitement à 
elle-même, non pas parce qu'elle serait autarcique mais parce qu'elle est 
vide, claire, transparente à elle-même (« Une conscience est toujours 
transparente à elle-même », L'Imaginaire, p. 144), et ne consiste que dans 
l'acte de se rapporter à des choses transcendantes, c'est-à-dire dans le fait 
fondamental d'étre toujours conscience de quelque chose. 

La conscience n'est donc pas le psychisme, ni ce qu'on appelle l'esprit. La 
conscience n'est surtout pas la dimension de l'intériorité, un refuge oü 
l'homme peut se retirer quand le monde l'offusque. La conscience est tout 
simplement l'unique façon pour un homme d'être au monde. En effet, quand 
je marche, j'ai conscience de marcher, mais je n'ai pas besoin d'une 
conscience suiveuse qui me dit que c'est moi qui marche. Autrement dit, le 
moi ne s'interpose pas entre la conscience et l'action car l'action est 
conscience d'elle-méme comme action, et non conscience de moi comme 
sujet de l'action. 

Mais la conscience de soi de l'action n'est pas une conscience 
réfléchissante, ce n'est pas une connaissance au sens ordinaire. Dés ce 
premier texte, Sartre désintellectualise la conscience et lui donne le sens 
d'une relation directe, transitive, entre l'homme et le monde. Elle se projette 
directement sur les choses qui l'entourent, elle n'est pas le réceptacle des 
images de ces choses. Ce n'est pas un autre nom pour l'entendement. À la 
différence de la conscience qui est spontanéité, transparence, 
« éclatement », l'ego n'est pas quelque chose de spontané, il est produit par 
la réflexion, il ressemble à un rayon réfléchi. Et au fond, on n'a pas besoin 
d'un rayon réfléchi dans une réflexion qui est compréhension immédiate de 
son objet ; au contraire, c'est la réflexion intellectualisante qui nous 
empêche de comprendre le sens de nos actes en en troublant la parfaite 
transparence. Ce sens est transitif, autrement dit : je marche = je sais que je 
marche ; en termes spinozistes, l'idée et l'idée de l'idée sont une seule et 


même chose. Nous sommes là où se fait l'action, et nous ne sommes que ce 
que nous faisons. Il revient donc au même de décrire les actes de 
conscience ou les actions dans le monde. L'originalité de la conception de 
Sartre se trouve selon nous dans la critique et le rejet d'une conception 
purement théorique de la conscience à laquelle il va substituer sa 
conception nouvelle d'une conscience synonyme d'existence. 

Il y a cette thèse, dont Sartre ne démordra jamais, que nos actes sont des 
consciences, ils portent leur sens en eux-mêmes, et on pourrait dire aussi 
réciproquement qu'être conscient, c'est toujours agir d'une certaine manière, 
ce n'est pas penser ou réfléchir mais être ou faire. Ce qui exclut l'idée, aux 
yeux de Sartre absolument absurde, d'une pensée inconsciente, d'une pensée 
qui ne se connaîtrait pas elle-même. La conscience est conscience d'elle- 
même : cela ne veut surtout pas dire que la conscience se ferait objet pour 
elle-même, qu'elle serait, comme on dit, conscience positionnelle d'elle- 
même, en se posant comme existant dans le monde. La conscience de soi 
n'est précisément pas pour Sartre une conscience qui pose le soi comme 
existant. C'est une conscience qui est absolument et rigoureusement réglée 
sur le cours de l'action en train d'être faite. 

Il y a donc pour Sartre une spontanéité qui échappe à la réflexion. Au 
fond, quand, par la réflexion, nous faisons retour sur une conscience 
spontanée, nous en déformons le sens propre et authentique. Cette idée va 
toujours demeurer chez Sartre, l'idée que la réflexion déforme son objet et 
que, en un sens, connait ce qu'il fait celui qui le fait au moment où il le fait. 
Ce que Sartre essaiera toujours de rattraper, c'est ce savoir qui précéde toute 
réflexion et qui devient un savoir mort dans la connaissance. La conscience, 
C'est un savoir vif de soi-méme. Ce savoir est certain parce qu'il est direct et 
spontané. Je le découvre comme toujours déjà donné à moi. 

L'homme ne peut pas être juge ou témoin de lui-même, il s'échappe à lui- 
méme ; c'est l'une des théses sans doute fondamentales de Sartre, qu'il a 
conçue quand il était élève à l'École normale supérieure et préparait 
l'agrégation de philosophie. Il étonnait toujours ses « camarades », par la 
cohérence et l'ampleur de ses théories déjà philosophiques. Au cœur de ces 
théories, se trouve cette idée ou conviction que le savoir que la conscience a 
d'elle-méme quand elle croit se tenir à distance d'elle-méme est toujours 
diffracté et faussé par cette réflexion seconde où elle se fait, comme il le 
dira plus tard, complice d'elle-même : « Le monde des explications et des 
raisons n'est pas celui de l'existence » (La Nausée, p. 153). 


Évidemment, Sartre n'est plus dans la perspective phénoménologique 
husserlienne en pensant que la réflexion gâche les choses d'une certaine 
manière, que l'existence humaine prise dans son authenticité est une vie 
irréfléchie, non pas au sens où l'on dit de quelqu'un qu'il est irréfléchi parce 
qu'il est étourdi, mais au sens où la réflexion ne s'interpose pas entre la 
conscience et son projet, irréfléchi au sens de spontané. Ce que Sartre 
essaiera de décrire dans L'Étre et le Néant, c'est ce savoir d'elle-même de la 
conscience qui n'est pas une connaissance de type intellectuel, qui n'est pas 
et ne peut jamais être une connaissance objective, comme celle que prétend 
avoir le fameux « spectateur impartial » d'Adam Smith, mais aussi « le 
spectateur désintéressé » de lui-même que l'ego transcendantal cherche à 
devenir par la réduction (Méditations cartésiennes, 8 15). On voit donc déjà 
que la liberté ne peut consister qu'en l'acte perpétuellement reconduit 
d'échapper à soi-même, et pourquoi, dans le premier essai philosophique de 
Sartre, le moi est « un hôte indésirable » dans la conscience. 


Philosophie de la conscience 
ou philosophie de la liberté 


La liberté qui ne fait qu'un avec la conscience (la philosophie de Sartre 
est aussi bien une philosophie de la conscience qu'une philosophie de la 
liberté), ce n'est donc pas du tout la possibilité de se retirer dans le soi, dans 
l'intimité de son chez-soi : la liberté consiste à être auprès des choses et à 
les connaitre ou plutót à les affronter, dans leur implacable adversité. La 
liberté (renversement là aussi de la conception traditionnelle) chez Sartre 
n'étant donc rien d'autre que la modalité de la présence de l'homme au 
monde, elle ne peut pas aussi consister dans la volonté de se retirer ou de se 
retrancher dans la célébre citadelle intérieure des stoiciens. D'oü la critique, 
tranchante comme de l'acier, du concept d'ego transcendantal en général, et 
l'idée substitutive et quasi inverse de la transcendance de l'ego : considérer 
l'ego comme un objet transcendant en le mettant en dehors de la conscience. 

Transcendant, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire extérieur, qui 
dépasse, qui n'est pas réductible à soi. En faisant de l'ego un objet 
transcendant, Sartre escompte récupérer toute la liberté de la conscience et 
ne pas se ou la laisser enfermer dans les bornes convenues et ennuyeuses de 
la personne humaine, de l'ego, de l'identité. 


La conscience opposée ainsi à l'ego n'est peut-être pas impersonnelle au 
sens strict mais elle n'est pas personnelle, elle n'est pas indexée à un Je : on 
peut l'appeler, dit Sartre, pré-personnelle. Cela signifie que quand j'ai 
conscience que je suis en train de réparer une roue, je n'ai pas la conscience 
de ma personne comme étant distincte du reste du monde ; au contraire. La 
conscience de réparer une roue est identiquement conscience d'être 
totalement présent dans le monde, elle n'est pas l'activité simplement locale 
et ponctuelle d'un Je qui se tiendrait en deçà ou au fondement de son 
activité. 

Par conséquent, dès le début, la liberté chez Sartre, ce n'est pas ce qu'on 
appelle la liberté de conscience, et encore moins le libre arbitre, c'est-à-dire 
la liberté de se retirer du jeu, de penser ce que l'on veut, de choisir ceci 
plutôt que cela. La liberté chez Sartre — cette thèse sera fondamentale dans 
L'Étre et le Néant —, c'est pour l'homme le fait paradoxal de ne pas, de ne 
jamais pouvoir étre identique à soi, c'est, déjà dans cet article de 1936, la 
possibilité de n'étre rien, rien de positif en tout cas : c'est déjà l'idée, sans le 
terme plus ou moins heureux, de la « néantisation ». 


L'imaginaire et la méthode phénoménologique 


À cette méme époque, Sartre écrit un livre trés riche, livre d'analyse 
directe plus que de réflexion sur la philosophie de l'imaginaire. En fait, il 
utilise la méthode phénoménologique dans la description de la conscience 
imageante ou de la vie de l'imaginaire — ces deux termes demeurant pour le 
moment substituables l'un à l'autre. Sartre a toujours été passionné par 
l'imagination, bien plus que par la perception, la mémoire, et moins encore 
par l'entendement. Il est l'un des rares philosophes à ne s'étre pour ainsi dire 
jamais intéressé à la question de la connaissance (la connaissance objective, 
la connaissance scientifique, les questions épistémologiques). En revanche, 
et c'est sans doute lié au fait que Sartre est aussi un écrivain, un romancier, 
un auteur de théâtre, l'imagination est pour lui la voie royale pour 
entreprendre l'étude d'une conscience toujours située dans le monde. 

Mais l'imagination n'est pas tant une modification de la conscience qu'un 
tout autre type de conscience que la conscience perceptive. Ce sont, dit-il 
d'emblée, « les deux grandes attitudes irréductibles de la conscience [...] 
elles s'excluent l'une l'autre ». À la différence de la conscience perceptive 
visant un objet ici et maintenant dont l'existence s'impose à elle, 


l'imagination symbolise et met en œuvre la capacité qu'a l'homme de 
dépasser à tout moment le présent donné. C'est ce que Sartre nomme la 
néantisation, « propriété » de la conscience qui ne fait qu'un avec sa liberté, 
aussi inséparable d'elle que la pensée l'est de l'âme pour Descartes 
(signalons qu'en 1946, Sartre a écrit une longue étude introductive sur la 
liberté chez Descartes, chez qui il trouve comme la préfiguration de sa 
propre conception de la liberté comme néantisation). 

Avec Husserl, on parlait de la saturation intuitive du présent dont 
l'extension temporelle est indéfinie. La conscience ne cesse d'allonger le 
présent (le « flux »), de reconduire le maintenant point source du temps et 
de remplir ses intentions d'attente par la saisie des choses présentes, « en 
chair et en os ». Chez Sartre, c'est tout à fait différent ; ce n'est pas le 
présent qui l'intéresse, ni les objets qui se présentent à la conscience, mais le 
fait que la conscience est capable de dépasser à tout moment les choses 
présentes, données dans la perception ou dans l'intuition. Le mouvement 
propre de la conscience, et c'est sa liberté pour Sartre, c'est le fait 
d'imaginer ; seul un étre libre peut imaginer, c'est-à-dire s'émanciper de son 
présent, se tourner vers des choses qui n'existent pas, irréelles ou seulement 
absentes. En imaginant, la conscience s'enivre de ses propres possibilités. 

C'est pour tout cela que l'imagination témoigne, bien plus que la 
perception, de l'incroyable, de l'insondable liberté de la conscience. Rien ne 
peut arréter la conscience : « C'est parce qu'il est transcendentalement libre 
que l'homme imagine » (p. 358). D'un côté, une conscience perceptive qui 
suit le cours des phénoménes, prend acte des choses telles qu'elles sont, une 
conscience qui distingue et unifie les phénoménes objectifs. D'un autre cóté 
(incorrigible dualisme sartrien !), une conscience imageante tournée vers 
des objets imaginaires, qui « irréalise » les choses ou les étres qu'elle se 
donne en image (et non pas les images des choses). Du coup, l'absence 
(d'un ami, par exemple) n'est pas simple négation ni méme privation de la 
présence : l'absence de notre ami devient une production imaginaire par la 
conscience de l'être de l'ami absent. Sartre en conclut que « l'acte 
d'imagination est un acte magique [...] une incantation destinée à faire 
apparaitre l'objet auquel on pense, la chose qu'on désire de façon qu'on 
puisse en prendre possession » (p. 239, début de la quatriéme partie, 1. 
L'objet irréel). 

Non seulement l'imagination n'est pas définie comme le moyen de rendre 
présente une chose absente, mais, à l'inverse de cette conception classique, 


elle produit ou se donne « d'un seul coup » un objet irréel qui n'est pas une 
simple modification de l'objet perçu, mais son analogon, c'est-à-dire un 
type de choses propre à la vie imaginaire qui est « une conduite en face de 
l'irréel ». « Le réel et l'imaginaire, par essence, ne peuvent coexister » 
(p. 282). La structure antithétique de L'Étre et le Néant est déjà bien en 
place dans L'Imaginaire. La conscience imageante (car c'est une conscience 
propre, autonome, libre de toutes attaches, semble-t-il) se donne donc des 
objets en images et non des images d'objets, distinction qui peut paraitre 
sophistique mais ici d'une grande importance. Car pour avoir l'image d'un 
objet, il faut préalablement avoir perqu cet objet, ce qui ferait alors de 
l'imagination une perception affaiblie, comme chez Hume, tandis qu'un 
objet imagé est la création d'une conscience spécifique, qui ne pose pas 
mais néantise son objet en se le donnant (c'est volontaire et spontané) 
comme irréel ou comme absent. 

L'Imaginaire est séparé de trois ans de L'Étre et le Néant (1943). Cet 
ouvrage se présente comme une étude à la fois descriptive et psychologique 
de la vie des images ou de l'activité de l'imagination. Ce que Sartre a retenu 
de Husserl, c'est l'idée qu'imaginer, ce n'est pas avoir des images dans 
l'esprit (ce qu'il appelle « l'illusion d'immanence »). 

Cela veut dire qu'à certains moments, la conscience se fait librement 
imageante : elle ne se tourne pas vers des images conservées dans la 
mémoire, elle suscite ces images. Les images de la conscience sont des 
idoles des psychologues. Pour Sartre, il n'y a rien de tel que des images 
dans la conscience (il n'y a d'ailleurs rien dans une conscience), mais c'est 
une conscience qui se met à imaginer, elle se met dans la position de se 
donner un monde en images, voire un monde imaginaire. C'est cela qui est 
fondamental : imaginer n'est pas une affection de l'esprit par des images, un 
désordre de l'esprit, mais un acte, une activité, une activité spontanée, 
pleinement active, de la conscience. Un acte magique (comme l'émotion est 
une conduite magique), parce que la conscience se donne son objet en 
totalité, comme une apparition subite, à la différence de la perception qui ne 
peut porter que sur quelques aspects des choses, les voir sous un angle 
particulier, etc. ; acte magique parce que je dois m'irréaliser pour faire 
paraître l'objet, objet irréel sur lequel achoppe toute tentative de description, 
comme Alain l'a montré avec son célèbre exemple des colonnes du 
Panthéon. 


Sartre a sans doute puisé chez Husserl cette idée nouvelle de l'acte 
d'imaginer comme une modification intentionnelle de la conscience qui 
pose son objet, ni comme étant, ni comme n'étant pas, mais comme quasi- 
étant, dit Husserl. Mais Sartre convertit cette différence d'orientation qu'est 
la modification pour Husserl en une différence de position de la conscience 
par rapport au monde. À la conception d'une « conscience embourbée dans 
le monde qui est celle du déterminisme psychologique » rendant impossible 
le moindre écart de la conscience par rapport au réel, Sartre oppose la libre 
spontanéité de la conscience imageante (un peu comme il oppose dans La 
Transcendance de l'ego la spontanéité de la conscience qui vise une chose 
ou une táche dans le monde à l'inertie d'un ego transcendantal qui ne fait 
que superviser la succession imprévisible de consciences libres et 
spontanées). 

« Pour qu'une conscience puisse imaginer, conclut-il en un style kantien, 
il faut qu'elle échappe au monde par sa nature méme, il faut qu'elle puisse 
tirer d'elle-méme une position de recul par rapport au monde » (conclusion, 
p. 353). On peut toutefois se demander si, en faisant porter à l'imagination 
la charge de la liberté et en y voyant méme la manifestation irrécusable de 
la liberté, Sartre n'est pas contraint de faire du réel ce qu'il est et rien 
d'autre, un être en soi, alors que la conception de Husserl que Ricœur 
reprendra en partie des variations imaginatives peut rendre compte de la 
liaison dynamique du réel et de l'imagination, et par conséquent de l'unité 
de la conscience qui perçoit et qui imagine. 


2. LE MOMENT ONTOLOGIQUE 


L'Étre et le Néant : qu'est-ce que l'étre ? 


Pour celui qui connait la suite de l'oeuvre de Sartre, L'Imaginaire est déjà 
un livre qui contient les théses décisives de L'Étre et le Néant. Dans les 
dernières lignes, Sartre évoque comme un signe d'une réflexion à venir 
« l'existence dans ce qu'elle a de plus contingent et de plus absurde ». Cette 
conclusion et cette transition avec l'opus de 1943 montrent le caractére 
d'ensemble du projet philosophique sartrien qui ne se compose pas d'études 
distinctes, mais qui poursuit une méme recherche à travers différents 


champs, obstinément attachée à la défense d'une thèse unique, celle de la 
liberté. 

Passons donc au deuxième moment, que j'ai appelé « ontologique », par 
différence avec le moment phénoménologique composé de La 
Transcendance de l'ego et L'Imaginaire, deux textes limpides, précis, vifs. 
Ce n'est pas le cas de L'Étre et le Néant, sans doute le livre de philosophie 
le plus connu de tout le xx? siècle et dont le sous-titre est : Essai d'ontologie 
phénoménologique. Il s'agit plus d'une recherche ontologique que d'une 
recherche ou d'une élucidation phénoménologique. 

L'être et le néant sont les deux pôles de toute recherche ontologique, et 
une attitude plus sage qu'on ne croit consisterait à dire que l'étre est et que 
le néant ou non-étre n'est pas — je me référe aux célébres discussions du 
Parménide de Platon : l'étre est et le non-étre n'est pas, comme au veto 
opposé par Malebranche à de telles recherches : le néant n'a pas de 
propriétés. D'une certaine maniére et en cédant à la facilité du jeu de mots, 
je dirais que chez Sartre, c'est l'inverse. Sartre a comme retourné ces 
tautologies : « L'étre est et le non-étre n'est pas » ; tout au long de ce gros 
livre, il a décliné cette vérité existentielle, le fondement de toute vérité 
relative à l'existence : l'étre n'est pas, et le non-étre ou le néant est. Mais ici, 
étre signifie l'en-soi, le fait pour une chose d'étre ce qu'elle est et rien 
d'autre, alors que par néant Sartre désigne, on vient de le voir dans 
L'Imaginaire, le pour-soi dont l'étude des structures et la description de ses 
relations avec lui-méme et les autres occupent la plus grande partie de 
L'Étre et le Néant. 

Qu'est-ce que l'étre ? La réponse la plus simple est de désigner des objets 
existants autour de moi. Le radiateur, la lampe, le micro, l'ordinateur, toutes 
ces choses-là sont ou existent, ainsi que la piéce dans laquelle ils sont, et le 
monde dans lequel cette piéce et des millions d'autres choses sont. Pour 
Sartre, ces choses ne sont que ce qu'elles sont : la lampe n'est que lampe, le 
radiateur n'est que radiateur. C'est une limitation fondamentale de n'étre que 
ce qu'on est, de ne pas pouvoir étre aussi autre chose. L'étre, que Sartre 
appelle aussi l'« en-soi », est complétement fermé sur soi, une chose qui ne 
s'ouvre en aucune maniére sur le monde ou sur autre chose que soi : c'est 
cela, être, au sens verbal d'exister, et non comme substantif (un être). 

Par opposition à cette facon d'étre, à ce plein d'étre que signifie l'en-soi, 
l'homme, et ce terme est peut-étre plus significatif encore aux yeux de 
Sartre que ceux de conscience ou d'esprit, est un étre qui n'est pas réductible 


à son être, c'est-à-dire à son essence. Autrement dit, je suis toujours autre 
chose que ce que je crois être, je ne suis même que cela : le fait de pouvoir 
nier les déterminations objectives par lesquelles nous définissons les choses 
qui nous entourent. Mais, objectera-t-on, ne faut-il pas que l'être soit donné 
d'abord pour que je puisse le néantiser, objection semblable à celle que l'on 
a pu faire à L'Imaginaire : pour imaginer une chose absente, ne faut-il pas 
l'avoir percue comme présente ? Pour Sartre, il y a rupture dans les deux 
cas : entre la perception et l'imagination, entre l'en-soi et le pour-soi (qui 
signifie : mon étre rapporté à moi qui ne cesse de le dépasser dans la 
direction de l'absence, du possible, du futur). 

Ce qui caractérise l'être de l'homme, c'est le fait de ne pas être ce qu'il est, 
et inversement, d'être ce qu'il n'est pas. Il est manifeste que Sartre reprend à 
Heidegger certaines des analyses et des conclusions d'Étre et Temps (1927). 
Nous ne sommes plus ici dans le sillage de Husserl. On peut dire que L'Étre 
et le Néant est le moment heideggerien de Sartre alors que les deux livres 
précédents représentent plutót le moment husserlien. 


La liberté, ou échapper à soi-méme et à l'identité 


La touche personnelle que Sartre ajoute aux théses heideggeriennes, c'est, 
bien sûr, sa conception originale de la liberté. La liberté, c'est échapper à 
l'étre, ou s'échapper de l'étre comme d'une cage ou d'une prison. C'est la 
volonté de se désolidariser de tout ce qui m'assigne à résidence quelque 
part. Par exemple, je peux dire « Je suis là, en train de parler de Sartre », 
mais cette détermination n'est pas fermée, ce n'est pas une implication de 
ma notion individuelle, comme chez Leibniz. Je suis aussi autre chose et, 
par exemple, je suis projeté au-delà de ce que je suis en train de dire. Suis-je 
dans le présent de ma parole ou plutót dans l'anticipation de mes idées ? 
Beaucoup plus dans l'anticipation de mes idées que dans le présent de ma 
parole. En fait, je suis toujours là oü je ne suis pas ou plus, je suis toujours 
en avance de moi-méme. C'est cela que Sartre appelle, en empruntant à 
Heidegger ce concept, « l'étre en projet » ; c'est ca, étre en projet. Et c'est 
cela qui caractérise à la fois l'étre de la conscience et la nature de la liberté, 
absolument inséparables l'une de l'autre. 

Toute la philosophie, antique comme moderne, dit que la sagesse de 
l'homme consiste à rentrer en lui-même, à ne pas se perdre dans 
l'extériorité, etc. Ce qu'on a appelé l'existentialisme sartrien tourne le dos à 


ces pensées qui ont ignoré la spécificité de l'existence humaine, sa 
différence fondamentale, ontologique, avec l'être ou l'essence de toutes les 
autres choses dans le monde. Un acte « n'est acte humain qu'en tant qu'il 
dépasse toute explication qu'on en donne » (p. 72). Mais on ne sait jamais 
vraiment si, pour Sartre, cette spécificité qui tient dans le fait de s'échapper 
du « soi-même », de fuir l'en-soi, est une nécessité à laquelle le pour-soi ne 
peut pas se dérober (auquel cas le pour-soi aurait une nature comme l'en- 
soi) ou bien une prise de conscience par le pour-soi de sa liberté 
ontologique. S'agit-il d'une description (comme le veut la phénoménologie) 
ou d'une prescription (comme dans le devoir kantien) ? 

Penser que l'étre de l'homme puisse se définir comme on définit l'étre ou 
la nature d'une table ou celle d'un triangle, c'est ignorer (par sottise ou parti 
pris) la différence pourtant massive entre un étre qui a une conscience de 
soi soustraite à l'objectivité et des choses qui ne sont que choses, dont 
lidentité est seulement constatée de l'extérieur. On ne peut donc pas 
confondre, autrement que par mauvaise foi, l'identité du soi avec celle d'une 
chose, celle-ci étant parfaitement et objectivement déterminable, celle-là 
étant indéterminée et indéterminable parce que subjective. C'est tout 
simplement cette indétermination de l'étre qui a conscience de lui-méme 
dont Sartre fait la caractéristique du pour-soi, et sa différence abyssale 
(mais sans doute excessive) avec l'étre de l'en-soi. 

Chacun de nous choisit ou détermine telle « qualité » comme la sienne 
propre, et jusqu'à la fin de sa vie, ce choix peut étre encore modifié. Sartre 
met au premier rang cette idée que nous choisissons toujours d'étre ce que 
nous sommes, que l'étre de l'homme ne précéde pas le choix d'étre. C'est 
cela que veut dire la fameuse maxime de l'existentialisme : « L'existence 
précéde l'essence. » Nous ne sommes pas enchainés à nos déterminations, 
nous passons notre vie à nous interroger sur leur ordre, à faire et défaire les 
hiérarchies qui fixent notre être, et même en un sens à changer d'identité. Ce 
qui est essentiel à l'homme, c'est de pouvoir étre ceci plutót que cela. Là est 
la liberté pour Sartre : échapper à ce que l'on est, se tenir toujours au-devant 
de ce que l'on est. On pourrait aujourd'hui faire une trés bonne utilisation de 
cette idée fondamentale de Sartre au regard des rengaines contemporaines 
sur l'identité collective ou communautaire, l'identité nationale, les identités 
culturelles, etc. 

Pour Sartre donc, contre le déterminisme psychologique qui nous réduit à 
« n'étre jamais que ce que nous sommes », qui « nous réintégre au sein de 


l'être » (p. 72), qui voudrait « emprisonner l'homme dans ce qu'il est » 
(p. 99), la dimension constitutive de notre être est le néant, terme par lequel 
il désigne cette capacité d'irréalisation dont il a montré dans L'Imaginaire 
qu'elle est la condition de possibilité de l'imagination. L'Étre et le Néant 
généralise cette thése, en fait l'essence de la conscience et pas seulement de 
l'imagination. 

Par néant, Sartre entend le fait de ne pas pouvoir coincider avec soi, mais 
cette impossibilité d'étre soi-méme n'est pas une impossibilité sur laquelle 
on bute (nous aimerions savoir qui nous sommes sans y parvenir). Non, le 
fait de ne pas coincider avec soi est une impossibilité féconde, une 
négativité positive qui ouvre l'avenir et lui restitue sa merveilleuse 
indétermination. L'homme s'échappe à lui-méme, son essence tient dans la 
négation de toute essence. Je formule ces vérités dans un langage sans doute 
trop moral alors que Sartre s'efforce de rester au niveau de l'ontologie, mais 
c'est là la thése unique de ce livre fourmillant d'analyses lumineuses, malgré 
la préciosité philosophique d'une langue et d'un style souvent inutilement 
compliqués. 


« L'existence précede l'essence », 
ou l'homme n'est pas ce qu'il fait 


Revenons sur l'une des formules les plus célébres de Sartre, qu'il 
emprunte d'ailleurs aussi à Heidegger, formule qui fut répétée à l'envi : 
« L'existence [pour l'homme, chez l'homme] précède l'essence. » 
Évidemment, ainsi énoncée, elle est contradictoire. Comment l'existence de 
quelque chose peut-elle précéder son essence, c'est-à-dire ce qu'elle est ? On 
peut trés bien dire que l'existence et l'essence sont la méme chose, mais dire 
que l'existence précède l'essence, non. 

Ici aussi, il y a un sens positif de cette formule, qui est celui que Sartre 
veut lui donner et qui consiste à dire que l'homme n'est que ce qu'il fait. 
C'est-à-dire que l'homme (ou le soi) n'est que la somme des actes qui ont 
pour origine la conscience de celui qui agit. En ce sens, étre n'est pas 
accomplir une essence qui serait la nótre ou dérouler un programme 
ontologique contenu dans l'essence ou dans notre nature ; étre, pour 
l'homme, ne peut consister qu'à se faire continuellement, s'échapper 
continuellement (« la conscience est échappement à soi »), se donner pour 
horizon ce que l'on n'est pas et que l'on cherche à étre. 


L'une des analyses les plus célèbres de Sartre consiste à décrire cette 
sorte de passion d'être que nous avons tous et qui est caractéristique de ce 
qu'il appelle, au début de L'Étre et le Néant, la mauvaise foi. La mauvaise 
foi ce n'est pas le mensonge mais « mensonge à soi » (p. 87), se tromper 
soi-méme volontairement en posant comme au-dessus de soi une identité à 
soi à laquelle l'on s'efforce de croire comme à une nécessité qui nous 
transcende. Car la mauvaise foi est d'abord une foi, mauvaise parce 
qu'inauthentique et truquée, mais c'est elle qui nous fait adhérer à ce que 
l'on fait, ou à ce que l'on « est ». Sartre veut montrer que la mauvaise foi 
consiste essentiellement à se prendre pour une chose. C'est ca, la passion de 
l'homme, au sens religieux du terme, le pour-soi qui se prend pour un en- 
soi. Dire en y croyant comme à une nécessité d'essence : Je suis jaloux, 
revient à faire de la jalousie un prédicat contenu dans le sujet que je suis, 
comme la dureté est un prédicat de la table. Or pour Sartre, la jalousie (ou 
tout autre « qualité ») est une conduite : je me choisis jaloux, je ne le suis 
pas. Mais je voudrais me faire croire que je le suis, et que je n'y peux rien ! 

L'homme voudrait étre ce qu'il est. Mais précisément, comme il sait qu'il 
ne peut pas l'étre, qu'il est toujours au-devant de ce qu'il est, il se ment à lui- 
méme et feint d'étre ce qu'il croit étre. On pense bien sür à l'exemple 
légendaire du garcon de café. Sartre écrivait dans les cafés, et ses exemples 
différent en cela de ceux des philosophes universitaires (des bureaux et des 
encriers, au mieux l'arbre en face...) : on percoit le bruit de fond du monde 
dans ses analyses et ses exemples. Il décrit admirablement ce qu'il appelle la 
danse du garçon de café, c'est-à-dire sa manière de porter le plateau, de 
servir, de se faufiler avec adresse et sûreté entre les tables... Qu'est-ce qui 
est énigmatique dans cette danse (comme on parle de la danse des 
abeilles) ? Simplement le fait qu'un homme cherche à étre ce qu'il fait et à 
faire en sorte que ses gestes et son comportement coincident exactement 
avec le modèle abstrait qu'il a posé de lui-même, mais comme étant au- 
dessus de lui-même. Que fait donc le garçon de café ? La conclusion de 
Sartre est célèbre : il joue à être garçon de café. 

Être, pour l'homme, c'est jouer à être, jouer à se faire chose pour ne pas 
avoir à porter la responsabilité du choix à laquelle on tente d'échapper, 
notamment par la mauvaise foi, conduite fondamentale de la réalité 
humaine (équivalent sartrien de l'inconscient freudien). Par conséquent, ni 
le garçon de café, ni le philosophe qui écrit un livre ne sont (au sens de l'en- 
soi) garçon de café ou philosophe. Ils ne le sont que du point de vue 


inauthentique de celui qui va chercher à ramener leur existence à une 
détermination (naturelle ou sociale, peu importe). Mais le propre de 
l'existence humaine, du pour-soi donc, c'est d'échapper à toute définition ou 
« localisation », « de n'exister jamais que sous la forme d'un ailleurs par 
rapport à lui-méme » (p. 121), c'est-à-dire de ne jamais coincider avec ce 
qu'il montre de lui-même, y compris à lui-même. Au contraire, ce que 
Sartre appelle « l'esprit de sérieux » se caractérise par l'absence de distance 
à soi, par le désir, bien plus partagé qu'on ne croit, d'étre pris et de se 
prendre pour une chose (« Moi, je suis comme ceci »). 

Quelques dizaines de pages aprés ce mémorable exemple, Sartre précise 
que si je dois jouer à étre garcon de café pour l'étre, j'aurais beau jouer au 
diplomate ou au marin, je ne le serai pas (p. 126). Il y a donc bien une 
« position » dans l'étre (social ou naturel, peu importe) qui précéde mon 
choix existentiel, qui ne se fait donc pas à partir de rien. C'est ce que Sartre 
appelle « la facticité » du pour-soi, « une nécessité de fait » sans laquelle le 
pour-soi serait, comme Dieu, cause de soi. En accordant à Sartre que le 
garcon de café (comme chacun d'entre nous) joue à étre ce qu'il est (mais 
n'est-ce pas le propre des rôles sociaux ?), on aimerait lui demander si, 
selon lui, l'homme se choisit aussi homme. 


Le pour-soi, ou l'homme en tant qu'il se fait toujours ce qu'il 
n'est pas 


Contre une psychologie comportementaliste, objectiviste, qui consiste à 
décrire de l'extérieur le comportement de l'homme et à réduire la conscience 
à un comportement, Sartre, par un geste extrémement libérateur, nous 
montre par des analyses, des exemples, des descriptions, que l'homme 
échappe toujours à son comportement, qu'il est toujours plus ou autre que le 
comportement qu'il offre à la vue des autres. On pourrait dire que cela 
revient à préserver la dimension de l'intériorité, de la vie intérieure. Non, 
c'est ce que Sartre appelle le pour-soi, et qu'il oppose à l'en-soi. 

Le pour-soi, ce n'est pas la vie intérieure, ce n'est pas une vie qui n'est 
que pour elle-méme, mais l'étre de l'homme en tant qu'il se néantise 
continuellement, pour reprendre le verbe utilisé par Sartre, c'est-à-dire en 
tant qu'il se fait toujours autre que ce qu'il est. Mais ce n'est pas par une 
volonté morale, c'est par une nécessité ontologique, c'est-à-dire qu'il ne peut 
pas, du fait de la temporalité du pour-soi, coincider avec quelque chose que 


l'on pourrait définir en terme d'être ou en terme d'essence. Il est donc 
toujours en projet, toujours à faire, et c'est depuis cet avenir qu'il se rapporte 
à son présent (et qu'il éclaire, en le modifiant, son passé). 

Sartre s'expose évidemment à des objections massives. Si l'homme est 
aussi « transcendentalement libre » qu'il le dit (« Il est tout entier et toujours 
libre ou il n'est pas », dit-il aussi p. 516), l'est-il totalement, comme le Dieu 
de Descartes qui fascine tellement Sartre ? Si l'homme est libre, est-il libre 
de faire que ce qui a été ne soit pas, ce que même le Dieu de Descartes ne 
peut pas faire ? Est-ce que je peux modifier mon passé ? Est-ce que mon 
passé, ce n'est pas moi-même, comme Sartre le dit lui-même (« Je n'ai pas 
un passé, je suis mon propre passé », p. 157) ? Et cela de manière 
absolument irréversible ? On peut accorder à Sartre que l'on sera différent 
demain ou aprés-demain, que l'on va changer, se reprendre, mais on ne peut 
pas changer l'étre que l'on a été. Le passé n'est pas révocable, il n'est pas 
modifiable. Et pourtant, il l'est pour Sartre. 

C'est en cela que la puissance d'extension de la pensée de Sartre est 
toujours impressionnante. Il va nous montrer, non sans rhétorique et pas 
forcément de facon convaincante, que le rapport de l'homme à son passé est 
toujours un rapport perspectiviste, qu'il dépend d'un choix ou d'un point de 
vue. Je vais toujours choisir dans mon passé quelque chose que je vais 
penser étre « plus » mien que d'autres choses, ce qui signifie que le sens du 
passé provient de l'avenir qui le lui donne. Le sens du passé n'est pas 
immanent au passé, c'est en fonction de l'avenir que le passé se présentera 
sous tel jour ou sous un autre, comme si la signification du passé était 
toujours, pour utiliser un vocable bien sartrien, « en sursis » : « Il n'est pas 
un moment de ma conscience qui ne soit [...] défini par un rapport interne à 
un futur ; [...] le sens de mes consciences est toujours à distance, là-bas, 
dehors » (p. 170). 

Un exemple de Sartre : une crise d'adolescence. Est-ce que cette crise 
d'adolescence mystique est un événement passager, ou le point de départ 
d'une conversion radicale, le début d'une vie nouvelle ? Cette crise qui s'est 
produite dans le passé n'aura de sens qu'en fonction de l'avenir, c'est-à-dire 
de ce que l'homme futur va choisir d'étre. Donc, non seulement on choisit 
d'étre ce que l'on n'est pas encore, mais d'une certaine maniére, on choisit 
aussi d'étre ce que l'on a été, et c'est cela qui est quand méme plus 
paradoxal. Autant on peut admettre la premiére proposition, autant la 
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seconde est difficile à admettre. Mais Sartre, dans L'Être et le Néant, 
multiplie les formules provocatrices, plus dans la forme que dans le fond. 

Un autre exemple de cette fameuse liberté sartrienne, c'est celui de 
l'excursion (p. 530 et suivantes). Je m'aperçois que je ne peux plus 
continuer, je suis « trop fatigué » pour poursuivre la marche, mes forces 
m'abandonnent. Est-ce le chemin qui est trop difficile, trop long, est-ce le 
rocher qui est inaccessible ? Non, ils ne sont tels que pour celui qui a fait le 
projet de marcher ou d'escalader, les choses du monde ne prenant leur sens 
ou leurs qualités qu'à la lumière des projets humains qui s'y rapportent. 
Mais de cette constatation évidente, Sartre tire une thèse qui l'est beaucoup 
moins en disant que c'est moi qui décide du caractère d'adversité de la 
chose. Ce n'est pas la fatigue comme donnée de fait qui m'impose d'arrêter, 
c'est mon choix, je me choisis fatigué comme d'autres se choisissent 
résistant à la fatigue, de même (p. 540) qu'aimer, c'est se choisir aimant, etc. 
On peut se demander où est passé l'en-soi dans ces analyses, tant il semble 
que la conscience ou la liberté (c'est la même chose pour Sartre) saturent 
complètement la réalité humaine qui paraît de ce fait « condamnée » à 
n'avoir jamais affaire qu'à elle-même, à travers les autres choses. Bien qu'il 
soit très souvent question du corps dans L'Être et le Néant, ce corps n'agit 
pas sur la conscience, auquel cas on peut se demander s'il n'est pas de part 
en part conscience (et non corps). 

Il ne peut pas y avoir d'union de l'âme et du corps chez Sartre. L'idée 
totalitaire du choix (que, curieusement, on ne choisit pas de faire) implique 
la mise entre parenthèses de toute action causale au seul profit de la relation 
purement intentionnelle de sens entre la conscience et ce qui n'est pas elle. 
D'où la conception de l'émotion, de la honte comme attitudes devant le 
monde et devant autrui (fuite, conduite magique), et non comme affections 
ou passions de l'âme. Cela revient à ne pas respecter l'expérience que 
chacun de nous fait de la consécution entre la fatigue musculaire, 
corporelle, et l'impossibilité de poursuivre l'effort. Je choisis de m'arrêter 
parce que je ne peux pas faire le choix de continuer la marche ou la course. 
Ces deux choix ne sont pas également possibles. 

L'explication célèbre de l'émotion dans l'Esquisse d'une théorie des 
émotions s'expose à la même objection : dire que l'on choisit de s'évanouir 
pour fuir la difficulté, c'est mettre entre parenthèses l'état et l'action du 
corps. Il est tout à fait possible que, dans certaines situations, l'émotion soit 
une conduite magique ou une conduite de fuite devant l'adversité du monde, 


mais cela ne peut servir d'expérience test pour comprendre ce que sont les 
émotions qui, certes, sont des états de conscience, mais produits par une 
situation dans laquelle notre corps est affecté. C'est d'abord le corps qui 
subit l'émotion, modification physiologique qui entraîne le sentiment de 
peur ou de honte, ou de colère. Dire qu'on choisit d'être ému pour échapper 
à une situation difficile, et que l'émotion est une conduite magique, c'est 
faire comme si nous n'avions pas de corps et que les relations avec autrui ou 
avec le monde étaient de pures relations de conscience. 

Nous n'ignorons pas les fines analyses de la troisième partie de L'Étre et 
le Néant, ni la différence entre le corps propre, mon corps, et le corps 
comme organisme qui a ses lois propres et qui fonctionne indépendamment 
de ma volonté et de ma conscience, mais ce n'est pas cette distinction qui 
pose probléme, c'est la liaison et donc l'interaction entre le corps et la 
conscience. Sartre commence ses analyses en évacuant la question 
principale : il affirme, sans aucun argument et contre l'expérience que 
chacun de nous fait à tout moment de l'interaction du corps et de l'âme, que 
« C'est tout entier que l'étre pour-soi doit étre corps et tout entier qu'il doit 
être conscience : il ne saurait être uni à un corps » (p. 368). Mais comment 
s'opére cette sorte de commutation qui n'est pas plus intelligible que le 
parallélisme spinoziste ou l'harmonie préétablie de Leibniz ? Il ne semble 
pas y avoir de réponse à cette question dans les analyses ingénieuses de ce 
chapitre. 


L'absurdité de l'existence 


L'homme se trouve donc dans une position qu'on pourrait appeler 
« prométhéenne » : il semble librement donner le sens de tout ce qui est et 
rapporter ce sens à lui-méme, à sa conscience ou à son choix. Parce que, 
finalement, l'homme choisit toujours ce qu'il est, d'étre ce qu'il est ou d'étre 
ce qu'il n'est pas ; tout acte est un choix de quelque chose au détriment 
d'autre chose. 

Et c'est en cela que consiste la liberté de l'homme ; elle consiste à choisir, 
non pas à choisir au sens du libre arbitre, c'est-à-dire en ayant la possibilité 
de suivre une voie plutót qu'une autre, mais à choisir au sens oü je fais 
mien, j'assume ce que je fais. Choisir, c'est assumer chez Sartre, ce n'est pas 
(aussi) pouvoir ne pas choisir. La célébre idée de l'engagement par laquelle 
on résume la philosophie de Sartre exclut la possibilité de suspendre son 


jugement, l'épochè ou la réduction phénoménologique me constituant en 
spectateur du monde et de moi-même. 

La liberté consiste à s'assumer soi-même, et la mauvaise foi est l'attitude 
qui consiste au contraire à se dérober à cette liberté, à ne pas vouloir ou ne 
pas chercher à s'assumer soi-même. S'assumer soi-même, cela veut dire ne 
pas se donner des raisons pour se décharger de la responsabilité de ses 
actes. Dans un entretien qu'il a donné en 1970, Sartre dit : « L'idée que je 
n'ai jamais cessé de développer, c'est que, en fin de compte, chacun est 
toujours responsable de ce qu'on a fait de lui [...] Je crois qu'un homme 
peut toujours faire quelque chose de ce qu'on a fait de lui. » On comprend 
que Sartre soit devenu un philosophe démodé... Cette responsabilité 
inamissible a pour corollaire la lucidité sur l'existence humaine, 
l'acceptation sereine de ce que Sartre dans La Nausée, oü il met en scéne les 
thèses qu'il va développer philosophiquement dans L'Étre et le Néant, 
appelle « l'absurdité de l'existence ». 

La conscience lucide, de bonne foi (l'authenticité dont Sartre ne parle pas 
mais qui semble pour lui le contraire positif de la mauvaise foi), ne peut 
trouver un sens qui la justifie ni au-dessus ou au-delà d'elle, ni en elle- 
méme. C'est le point par lequel Sartre s'oppose le plus à Heidegger, dont il 
s'inspire pourtant beaucoup. Pour Heidegger, l'homme (la phrase est 
célébre) est « un étre pour la mort », c'est-à-dire que ce qui le définit, ce qui 
le caractérise, c'est de se rapporter à lui-méme comme à quelqu'un qui va 
mourir et qui pourtant trouve impossible la mort ; la mort est la possibilité 
de l'impossibilité, dit-il d'une façon assez rhétorique. 

Cela revient à donner à la mort le sens ou la fonction d'un destin. Sartre 
ne peut accepter l'idée que l'homme ait un destin, et la meilleure façon pour 
lui de la récuser est de considérer que l'existence est absurde, c'est-à-dire 
qu'elle n'a pas de sens ou de fin vers laquelle elle tend. Exister, c'est 
toujours s'échapper soi-méme et non pas aller vers un but, mais plutót 
épuiser tous les possibles qui peuvent se présenter dans le cours de cette 
existence sans que jamais un de ces possibles s'avére étre le bon... 

De façon résolue, Sartre prend le contre-pied de toute la sagesse 
philosophique occidentale. Comme pour Hobbes, la vie humaine, 
l'existence plutót, n'est pas accomplissement ou réalisation de soi, ni la 
recherche de la vérité, ni le désir de jouissances ne peuvent apporter la 
satisfaction durable du contentement de soi. La liberté étant « l'unique 


fondement des valeurs » (p.76), ce n'est pas un bien pour Sartre, mais une 
exigence ontologique à laquelle le plus souvent on tente d'échapper. 

Le philosophe partage la condition humaine avec tous les autres hommes. 
Rappelons la magnifique phrase finale des Mots : « Tout un homme, fait de 
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui ». 
Intellectuel, philosophe, garçon de café, journalier, conducteur de bus, nous 
vivons tous la même existence et nous en partageons tous, dans les instants 
où se dissipe le brouillard de la mauvaise foi et de l'esprit de sérieux, le 
sentiment de l'absurdité. Certains s'abritent derrière des raisons, des titres ou 
des fonctions qui leur donnent le sentiment de leur importance (« l'agitation 
vaine du conducteur de peuples »), d'autres sont plus lucides (« la quiétude 
de l'ivrogne solitaire », p. 722), mais en définitive, les uns comme les autres 
se sentent « injustifiables ». L'homme s'épuise en vain à étre : « Nous nous 
perdons en vain ; l'homme est une passion inutile » (p. 708). 


Conclusion sur L'Étre et le Néant 


Cet ouvrage est un traité d'ontologie mais par ailleurs, et c'est méme ce 
qui en fait l'intérét, il est à certains moments un traité de psychologie 
descriptive, comme a cherché à étre, du moins à ses débuts, la 
phénoménologie. Ce qui en fait la richesse, ce sont les descriptions 
concrétes auxquelles Sartre recourt. Au lieu de construire une théorie 
déductive des affections ou une théorie d'autrui, Sartre va droit aux 
situations vécues, concrétes (« toute situation est concréte », p. 590). 
« Situation », on le sait, est un terme que Sartre affectionne particuliérement 
et qu'il choisira pour regrouper ses écrits philosophiques notamment. Pour 
lui, l'homme est en situation, toujours. C'est pourquoi les pages les plus 
célèbres de L'Étre et le Néant sont celles qui font la description de la honte, 
du regard, de l'angoisse, de la peur, du désir, autant de conduites humaines 
qui ne sont pas rassemblées dans un traité des passions comme chez un 
Descartes ou méme chez un Hume, mais ramenées à l'existence humaine, 
dans ce qu'elle a d'intotalisable. 

Autrement dit, je ne peux pas considérer l'homme comme un être dans 
lequel les passions se succédent comme les propriétés du triangle découlent 
de sa définition. Non, l'homme est intotalisable ou incompréhensible par les 
moyens de ce que Sartre appellera dans son troisiéme grand opus la « raison 
analytique ». Cela signifie que l'essence de l'homme n'a rien à voir avec 


l'essence du triangle ou du cercle, qu'elle est une existence qui s'échappe 
continuellement, et c'est pourquoi la peur, la honte, le désir, ne sont pas 
aveugles et bruts comme des forces physiques, mais des consciences, 
chacune d'elles affectée d'une intentionnalité particulière, ou encore 
chacune d'elle exprimant la façon d'être au monde d'un existant singulier (et 
non une réaction psychique à une excitation physique). Une conscience 
n'est pas causée par une chose extérieure à elle. Les motifs ne sont pas des 
poids qui pèsent sur elle, mais c'est la conscience qui s'affecte elle-même en 
se donnant un motif pour agir. La liberté absolue de la conscience, sa 
translucidité, impliquent cette auto-affection comme cette auto- 
détermination. 

C'est cela qui fait que le vécu, chez Sartre, l'emporte sur le conçu ou sur 
le connu. Ni la honte, ni le regard ne sont des concepts. Ce sont des 
situations dans lesquelles on éprouve le regard de l'autre, on éprouve de la 
honte devant l'autre. Le vécu est toujours au-delà du connu, il est toujours 
plus riche que le connu, c'est-à-dire que ce que la connaissance cherche à en 
tirer. Et on pourrait dire que chez Sartre, la science est toujours en retard par 
rapport à l'existence. Il n'y a pas de science des conduites humaines, il n'y 
en a nul besoin parce que les conduites sont toutes et intégralement 
intelligibles, étant des consciences et non des comportements décrits de 
l'extérieur, den haut, du point de vue de la science. C'est pourquoi la 
littérature est ici bien supérieure à la science. 

Le théâtre, les romans, la littérature en général nous font bien mieux 
connaitre les passions que les traités scientifiques ou psychologiques. Ce 
qui fait le sens de la passion, c'est son vécu et ce vécu, nul mieux que le 
romancier n'est à méme de le saisir, comme le montre Sartre lui-méme, qui 
conjugue le coup d'œil synthétique de la situation avec l'analyse 
conceptuelle. L'Étre et le Néant donne congé d'une certaine manière à toutes 
les théories explicatives de la nature humaine, notamment à la 
psychanalyse, pour les remplacer par une suite de descriptions des 
situations de l'existence toujours censées montrer le caractére absolu de la 
conscience, une, translucide, c'est-à-dire toujours conscience d'elle-même et 
de ce qui se trouve en elle. 

On comprend que, dans une telle philosophie, l'autre comme autre 
conscience apparaisse comme un probléme insurmontable. Si la révélation 
première d'autrui est le regard (comme chez Hobbes, chez qui la rivalité est 
la relation premiére entre individus), il est inévitable qu'autrui apparaisse à 


ma conscience comme une menace, au mieux comme un existant 
radicalement extérieur à cette conscience. D'une certaine manière, c'est 
cette situation originelle de dispersion et de conflit entre les individus qui 
va servir de donnée de fond à l'étude que Sartre a entreprise aprés L'Étre et 
le Néant et qui l'a conduit sur le terrain de l'histoire, de l'économie et de la 
politique. 


3. LE MOMENT DIALECTIQUE 


La Critique de la raison dialectique, 
ou l'existence historique de l'homme 


Aprés le succès considérable de L'Étre et le Néant qui a mis à la mode la 
philosophie dite existentialiste, Sartre, dont la célébrité et le magistère sont 
au plus haut dés la fin de la guerre, s'est engagé dans des réflexions et des 
recherches que l'on pourrait appeler dialectique. 

Pourquoi dialectique ? Parce que le livre auquel aboutit la recherche 
acharnée qu'il méne sans répit, à marche forcée pendant des années et des 
années et dont le premier tome est publié en 1960 (le second étant 
inachevé), donc dix-sept ans aprés L'Étre et le Néant, s'intitule Critique de 
la raison dialectique et porte comme sous-titre Théorie des ensembles 
pratiques, sans doute en référence à la théorie des ensembles abstraits en 
mathématiques. Ce qui de prime abord frappe le lecteur, c'est que Sartre a 
manifestement effectué un tournant par rapport à L'Étre et le Néant, qui se 
présente comme un essai d'ontologie phénoménologique. Sans pour autant 
nier ou abandonner la voie de la conscience, il aborde des questions 
nouvelles et indiscutablement sous l'influence du marxisme, qu'il considére 
« comme l'indépassable philosophie de notre temps » (Préface). En un mot : 
la praxis (libre ou aliénée) s'est substituée à la conscience ou au pour-soi. 

L'aprés-guerre voit la domination du marxisme à la fois sur le plan 
politique, sur le plan des institutions et sur le plan idéologique dans le 
domaine des idées. Sartre ne peut pas se tenir à l'écart du marxisme dans 
lequel sa conscience philosophique ne s'est pas formée. Il a étudié dans sa 
jeunesse la philosophie moderne et contemporaine (on l'a vu avec la 
phénoménologie), la littérature l'a trés tôt accaparé (il l'a raconté dans Les 


Mots) ; rien dans sa formation ni sans doute dans ses goûts ne le 
prédisposait à une rencontre avec le marxisme. 

Sartre découvre l'histoire après la guerre. Il découvre la réalité brutale de 
l'histoire après avoir conçu l'homme sous le seul jour de son existence 
individuelle ou singulière, dans son rapport temporel mais anhistorique à 
l'en-soi. Il y a une donnée philosophique de fond chez Sartre : non 
seulement la seule réalité ontologique est l'individu, mais un individu ne 
peut pas fusionner avec un ou plusieurs autres individus, il ne peut pas 
changer sa réalité ontologique, cesser d'étre « un tout pour lui-méme », 
comme dit Pascal, et devenir le membre d'un tout plus grand que lui. Le 
fond de sa pensée est individualiste. Ainsi la société n'est-elle pas un étre 
nouveau, un « hyperorganisme », comme il dit pour rejeter cette 
identification. Rien de tel chez Sartre que la conscience collective de 
Durkheim, ou la totalité organique de Hegel. Sartre veut remplacer la 
sociologie objectiviste par une anthropologie philosophique que ce livre 
cherche à fonder, de méme que L'Étre et le Néant a voulu montrer que la 
réalité humaine ne peut pas étre comprise par les « explications » 
déterministes. 

Les deux grands livres de philosophie de Sartre ne sont pas aussi éloignés 
qu'il peut le sembler à la seule lecture de leurs titres. Néanmoins, il s'attelle 
à penser le devenir historique de l'homme, le fait que l'homme n'est pas 
simplement un être qui existe sur un plan singulier et presque 
psychologique, qu'il est aussi un étre qui existe historiquement, et c'est à 
cette dimension historique de l'homme (et non du pour soi) que s'attaque 
Sartre dans cet ouvrage monumental qu'est Critique de la raison dialectique 
— trés peu lu, comparé à L'Étre et le Néant. 


Le travail et l'aliénation de la praxis 


Le but de ce livre, est-il dit seulement à la page 687, est de « substituer 
l'Histoire aux interprétations économistes et sociologiques, c'est-à-dire 
d'une maniére générale, à tous les déterminismes ». Son horizon est donc le 
probléme de l'existence historique de l'homme et non pas de l'existence au 
sens de néantisation, de liberté, de dépassement des possibles qui était celui 
de L'Étre et le Néant, mais d'une existence qui est, pourrait-on dire, 
incarnée parce qu'incluse dans une société avec d'autres hommes dans des 
rapports de travail. Le travail, qui est le fil conducteur de l'analyse 


sartrienne, se caractérise par la négativité (comme, par extension, toute 
réalité sociale). « Tout se découvre dans le besoin », premier rapport entre 
l'homme et « l'ensemble matériel dont il fait partie » (p. 166). 

Sartre reprend de nombreux concepts à Hegel, notamment celui de la 
négativité de la matière vis-à-vis de l'homme, de la négation de la négation, 
etc. ; il commence par l'analyse du rapport de l'homme à la matière 
organique et à la matière inorganique, le travail consistant à nier la 
résistance de cette matiére et à obtenir de cette matiére de quoi vivre dans 
un univers marqué par la rareté, « caractére fondamental et contingent de 
notre Histoire » (p. 352). Tout cela est relativement banal, mais bien 
longuement développé, répété, et alourdi par des discussions 
philosophiques empreintes de scolastique marxiste hégélienne. 

Sartre, dans ce livre, considère l'homme comme être générique. On peut 
même dire que, de L'Étre et le Néant à la Critique de la raison dialectique, 
il passe de la conscience singulière, individuelle, de chacun, du pour-soi, à 
l'être humain, à l'homme. D'une certaine manière, c'est un engagement dans 
une forme d'humanisme qui consiste à souligner la singularité de l'homme 
dans l'histoire (et pas seulement dans le monde). L'homme doit produire sa 
vie, il la produit dans la difficulté et la négativité d'une existence aux prises 
avec la rareté, qui est une notion très essentielle dans la Critique de la 
raison dialectique ; mais là non plus, ce n'est pas nouveau. 

Tout le monde sait bien que si l'on travaille, c'est parce qu'il n'y a pas 
assez de biens disponibles pour tous dans la nature, on le sait au moins 
depuis la Bible ; donc, la notion de rareté et, plus encore, celle de violence 
scandent la réflexion de Sartre sur l'histoire. Le travail de l'homme dans 
l'histoire n'est pas un long fleuve tranquille, mais une relation d'adversité 
avec les choses et, du seul fait de la résistance opposée par la matière à 
l'action humaine, d'une adversité avec les hommes. Le moteur de l'histoire 
est la lutte, le conflit entre les hommes, et pas seulement, comme pour les 
marxistes, entre des classes sociales. 

Sartre a une vision que l'on peut, superficiellement, qualifier de très noire 
de l'existence humaine en tant qu'elle est, comme dirait Pascal, « jetée » 
dans l'histoire. Car il n'est pas donné aux hommes de pouvoir s'associer 
selon des règles de droit, et de former du seul fait de cette constitution d'un 
état civil une société qui fonctionne toute seule et qui assure à tous les 
individus la sécurité par la protection de l'État, et à chacun la liberté de sa 
personne, la propriété de ses biens, en bref, le statut de citoyen. Rien de tel 


chez Sartre, qui écarte sans discussion la « fiction » juridique du contrat 
social dont il suffit de dire qu'elle est « bourgeoise » pour la disqualifier. 

Chez Sartre, tout se fait dans la lutte, la dispersion et l'hostilité des uns 
vis-à-vis des autres. Il y a des descriptions très célèbres dans la Critique et 
qui ne sont pas moins saisissantes que celles de L'Étre et le Néant (le garçon 
de café, le désir, le regard, la honte...). Dans la Critique, c'est aussi dans 
l'existence quotidienne des hommes que Sartre trouve les motifs de ses 
tableaux. L'existence quotidienne est un équivalent de l'enfer. Pourquoi ? 
Parce que l'enfer, on le sait bien, « c'est les autres » : la formule est célébre, 
elle se trouve dans Huis clos. D'une certaine maniére, la Critique donne 
l'explication dialectique ou philosophique de cet enfer qu'est l'existence des 
hommes dans l'histoire. 

Sartre fait des descriptions, restées à juste titre célébres, d'une existence 
humaine séparée d'elle-même (aliénation) et de toutes les autres. C'est ce 
qu'il nomme la sérialité. Ce terme d'origine mathématique désigne de facon 
simplement descriptive le caractére ordinal des rassemblements humains oü 
nous n'avons les uns avec les autres que des rapports d'extériorité 
réciproque. Nous ne sommes pas les uns avec les autres, mais les uns à cóté 
des autres, plus séparés que si nous étions seuls. La sérialité est 
l'organisation de la dispersion, comme Sartre le montre par l'exemple de 
l'attente du bus : l'un derrière l'autre dans la file d'attente où chacun attend 
son tour. C'est cela, la rationalisation de la rareté, le fait que je perçois 
l'autre homme comme un concurrent, voire un ennemi potentiel, un peu 
comme chez Hobbes. 

Et du coup, la sérialité s'étend à tout le champ des organisations et des 
institutions qui nous aliénent, nous séparent et dans lesquelles nous ne nous 
reconnaissons pas. Elles sont l'équivalent de l'en-soi. Sartre appelle ce 
champ composé de signes, de choses, de directives muettes, d'automatismes 
sociaux, le champ du pratico-inerte. C'est, avec le groupe en fusion et le 
tiers régulateur, l'une des trois grandes inventions conceptuelles de la 
Critique. 


Le pratico-inerte 


Le pratico-inerte combine l'eau et le feu, la praxis humaine et l'inertie des 
choses sociales, alliance contre-nature qui rend ce champ si mystérieux et 
menaçant. Il traduit le fait que la praxis, qui caractérise à l'époque de la 


Critique de la raison dialectique beaucoup plus l'homme que la conscience 
(« La praxis [...] c'est l'homme. L'homme qui se fait en se refaisant », 
p. 367), plus précisément la libre praxis (agir, travailler, produire...), se 
perd et s'aliéne dans les institutions, dans les organisations sociales et méme 
tout simplement dans la vie quotidienne. La praxis ne se reconnait pas elle- 
méme, de méme que, pour Marx, le travailleur dans la fabrique moderne ne 
se reconnait pas dans son produit. 

Sartre développe de trés belles analyses sur les façons dont l'objet de la 
praxis, c'est-à-dire de la production immanente à l'action humaine, est 
« volé » par le fait même de son inscription dans l'organisation sérielle du 
pratico-inerte. Il s'aide des analyses de Marx du Capital, mais aussi de 
textes antérieurs, pour montrer comment le produit du travail échappe au 
travailleur et se dresse contre lui. C'est ce que Marx appelait aussi le 
fétichisme, mais Sartre surenchérit sur Marx et voit dans cette objectivation 
du produit du travail comme un maléfice, la violence d'un univers hanté, 
fantomatique, de conversion diabolique des hommes en choses et des 
choses en hommes, de transmutation des valeurs. Sartre traduit d'une facon 
anthropologique, voire d'une maniére romanesque, la situation que Marx 
décrit beaucoup plus sobrement en termes économiques, qu'il voulait 
scientifiques. Pour seul exemple, ces lignes étonnantes : 

Le champ [pratico-inerte] existe : pour tout dire, c'est lui qui nous entoure et nous conditionne ; je 

n'ai qu'à jeter un coup d'œil par la fenêtre : je verrai des autos qui sont des hommes et dont les 

conducteurs sont des autos, un sergent de ville qui règle la circulation au coin de la rue et, plus 
loin, un réglage automatique de la méme circulation par des feux rouges et verts, cent exigences 
qui montent de terre vers moi, passages cloutés, affiches impératives, interdits [...]. Tous ces étres 

— ni choses ni hommes, unités pratiques de l'homme et de la chose inerte — tous ces appels, toutes 

ces exigences ne me concernent pas encore directement. Tout à l'heure, je descendrai dans la rue 

et je serai leur chose, j'achéterai ce collectif, un journal et l'ensemble pratico-inerte qui m'assiège 


et me désigne se découvrira tout à coup à partir du champ total, c'est-à-dire de la Terre, comme 
l'Ailleurs de tous les Ailleurs (ou la série de toutes les séries de séries). (p. 362-363) 


Cette citation un peu longue donne une idée de la facon propre à Sartre 
de percevoir (d'imaginer plutót) la nature des informations qui circulent 
entre les choses, les signes et les usagers. Nous sommes trés loin de 
l'explication marxiste qui se veut rationnelle : de telles descriptions 
(fascinantes) relévent davantage de l'imagination du romancier que de 
l'observation objective du savant... 


De l'action spontanée : une théorie de l'anti-pouvoir 


Voilà pour le premier grand temps de la Critique de la raison dialectique. 
Il y en a un deuxième, qui permet d'aborder des choses qui vont devenir très 
importantes aussi bien sur le plan des idées que sur le plan historique. Nous 
sommes au début des années 1960, non loin de 1968. Tout se passe comme 
si les idées sartriennes sur l'organisation spontanée d'une foule, sur la 
genèse du groupe insurrectionnel, et surtout l'opposition entre l'inertie et la 
libre praxis (qui rappelle la distinction bergsonienne du clos et de l'ouvert) 
contenues dans l'opus paru en 1960 avaient diffusé dans l'atmosphère 
intellectuelle de cette décennie et constitué comme un « horizon d'attente » 
pour les « événements » de Mai-68. 


Le groupe en fusion 


L'analyse magnifique du groupe en fusion qui occupe le livre II de la 
Critique montre comment l'homme, par son action, mais cette fois action 
commune plus que collective, échappe à certains moments — mais pas pour 
longtemps — à la dictature muette des choses, des institutions, de la sérialité, 
du pratico-inerte. À certains moments, l'homme dévie de la trajectoire 
inscrite dans le pratico-inerte, il échappe à la passivité et à la sérialité de ce 
champ et recouvre sa libre praxis, non pas par lui-méme dans l'action 
solitaire mais dans le groupe qu'il forme activement avec d'autres hommes, 
en dehors des « collectifs » dans lesquels l'organisation dicte aux individus 
leur mode de rassemblement. 

Un groupe n'est pas, dit Sartre étendant au groupe la propriété essentielle 
du pour-soi, il se remanie perpétuellement, il s'invente sans cesse... Sartre 
en trouve une illustration dans les moments historiques de la Révolution 
française tels qu'il les découvre à travers la lecture des grands historiens 
qu'il lit beaucoup, notamment Lefebvre et Soboul, et brosse comme peut le 
faire un grand peintre ou un grand romancier des scénes qui sont comme 
des fresques de l'action du groupe, insurrectionnel plutôt que 
révolutionnaire. Sartre se méfie de toutes les formes de reprise ou de 
récupération de l'action de groupe par une organisation qui va injecter en lui 
l'inertie et la passivité des institutions, lesquelles sont à la libre praxis ce 
que la matiére inorganique est au travail de l'homme : sa négation. 

En passant du collectif au groupe, Sartre passe du sériel et du pratico- 
inerte à la praxis de groupe, qui est en un sens une action commune et non 
simplement une maniére d'étre définie par le rassemblement sériel 


d'individus situés en extériorité les uns par rapport aux autres. Il veut 
échapper à un double écueil : penser le groupe comme un rassemblement 
d'individus (ce serait revenir au sériel et à l'inertie de la vie sociale 
ordinaire) ; en faire une totalité organique dont les parties (les individus) 
seraient des membres n'ayant de sens que par rapport à l'organisme, comme 
on le voit dans de nombreuses théories de la communauté. D'où vient l'unité 
du groupe si ce n'est, ni de la volonté des individus considérés 
singulièrement, ni de la loi de la totalité qui les dépasserait ? Comment une 
multiplicité devient-elle un groupe dont l'unité n'est pas organique, mais qui 
n'est pas non plus abstraite, sur le modèle juridique ? 

L'originalité de Sartre est de fonder cette unité sur le tiers régulateur, qui 
dépasse le rapport bilatéral d'une volonté à une autre (c'est-à-dire du méme 
et de l'autre) sans pour cela recourir à la raison commune de l'organisme, à 
la supériorité du tout sur les parties qui le composent certes, mais qui sont 
constituées par le tout, nécessairement antérieur et supérieur aux parties. 

C'est pour cela que la « naissance » du groupe en fusion est de l'ordre de 
la génération spontanée. Le type d'action dont le groupe est le véritable et 
l'unique sujet, c'est l'action spontanée, action inventée par tous et non par un 
cerveau centralisateur, et que chacun reconnait pour sienne, sans la moindre 
distance réflexive. Le caractére essentiel du groupe en fusion, c'est « la 
brusque résurrection de la liberté ». 

On retrouvera cette idée en mai 1968 : ce que les étudiants, plus encore 
que les ouvriers, découvriront alors, c'est la force, la liberté, la beauté d'une 
action commune jaillie du groupe formé sans décision préalable de le 
former. Mai-68 a été un mouvement anti-parti, anti-organisation, anti- 
institution. Raymon Aron a bien perçu la filiation entre les idées de ce livre 
(qu'il explique et critique dans Histoire et dialectique de la violence, 1973) 
et celles des acteurs de ce que l'on a appelé la « révolte étudiante ». Mai-68 
aurait été pour Aron la revanche de Sartre sur le structuralisme et le 
marxisme dit scientifique qui ont, dans les années 1960, liquidé 
l'existentialisme sartrien comme un combat d'arriére-garde pour « sauver » 
le sujet. 

Mais la philosophie de Sartre n'est pas une philosophie du sujet, c'est une 
philosophie de la liberté. C'est pour cela qu'elle a pu inspirer (elle le peut 
toujours, d'ailleurs) des révoltes sans arriére-pensées politiques de 
récupération, qui sont simplement révoltes contre la bétise, le racisme, le 
colonialisme, l'imposture des « importants ». Contre la politique des 


professionnels de la politique, elle a défendu, quasiment seule en son temps, 
l'idée que c'est l'action individuelle qui est « la seule réalité pratique et 
dialectique, le moteur de tout » (p. 361), l'idée de la nécessité de l'initiative 
individuelle, de la reprise en main par chacun de son destin, idées qui sont 
redevenues pensables publiquement aprés une longue éclipse. 

La Critique peut étre lue comme une critique radicale du pouvoir et de la 
hiérarchie sous toutes ses formes. On chercherait en vain dans cette 
« montagne de feuillets » une philosophie politique. Sartre ne cherche pas 
une solution rationnelle, c'est-à-dire durable, à la guerre de tous contre tous, 
car le conflit reste pour lui, comme dans L'Étre et le Néant, l'essence méme 
du rapport à l'Autre. Il faut au contraire attiser, multiplier les foyers de lutte 
et de résistance à toutes les formes de pouvoir des hommes les uns sur les 
autres. De ce point de vue, ce livre peut étre considéré comme une théorie 
de l'anti-pouvoir politique et comme une apologie de l'action spontanée du 
groupe en fusion qui peut aller jusqu'à la justification de la terreur et de la 
violence ; d'une violence tournée contre la nécessité, ou contre le champ 
pratico-inerte « en tant qu'il est constitué par les Choses destins et des 
hommes asservis ». 

L'idée sartrienne (on rejoint alors L'Étre et le Néant) est que, de méme 
que la conscience ne s'émancipe jamais de l'en-soi, qu'elle retombe toujours 
dans l'étre, pareillement, la praxis, quoique libre, retombe d'une certaine 
maniére dans la sérialité propre au champ pratico-inerte. dont Sartre se fait 
une conception quasi animiste en le voyant comme « ce lieu de violences, 
de ténébres et de sorcellerie » (p. 358)... Passé, comme toujours, le moment 
de fusion dans lequel « dans un groupe » les individus forment « un 
individu commun », sont en consonance, dans une entente qui ne s'exprime 
pas par des mots, on retombe nécessairement dans la sérialité, dans la 
banalité de la vie quotidienne et dans les jeux de pouvoir. 


Le tiers régulateur 


Le tiers régulateur désigne quant à lui l'instance par laquelle l'action 
individuelle peut se rapporter à l'action commune et ainsi s'objectiver. À la 
différence de l'idée de constitution (trop juridique ou formelle), l'idée de 
régulation n'implique pas celle d'un fondement, ou d'un acte fondateur, 
comme dans le contrat social (à rapporter à l'acte par lequel, à l'instant 
méme où il se produit, une multiplicité passe au statut de tout, de corps 


social). C'est une relation mobile entre les individus qui forment un groupe 
et évacuent par là méme l'altérité inhérente au collectif et rassemblement 
sériel. 

Le danger pour le groupe (quelle que soit sa nature, groupe en fusion 
révolutionnaire, mais aussi bien équipe de football), c'est la formation 
d'altérité en lui, qui indiquerait toujours une fuite vers la sérialité, la 
désagrégation du groupe en collectif. Une action régulatrice n'est pas une 
action directe, d'un sujet sur un autre ou sur un objet, c'est plutôt une 
manière de se garantir contre le risque de la désorganisation et de la fuite 
dans le sériel. 

Le tiers régulateur joue un peu le rôle du législateur dans le groupe, mais 
sans une institution expresse qui lui assignerait cette fonction d'une façon 
permanente et légitime. Il n'y a pas de titulaire de cette fonction essentielle 
d'unification du groupe, il est essentiel que ce soit une fonction tournante, 
passant de l'un à l'autre non pas comme le témoin que l'on passe au 
successeur dans une course d'équipe, mais du seul fait du caractére 
intentionnel de l'étre de groupe de chacun. Le tiers régulateur, c'est 
personne et tout le monde, ou c'est chacun en tant que tiers par rapport à 
l'autre. Ce dépassement de l'altérité sans passage par la totalité implique 
que, dans le groupe, l'étre de l'individu devienne autre que ce qu'il est dans 
le pratico-inerte, mais sans cesser d'étre celui d'un individu (et non de 
membre ou de partie). Le concept de tiers régulateur a pour fonction de lier 
synthétiquement l'individu et le groupe qui, sinon, resteraient des pôles 
Opposés ou au moins distincts. Ainsi, le groupe pourra étre défini comme 
l'acte commun des individus qui le forment, mais aussi comme cette 
présence de tous en chacun grâce à quoi l'action individuelle est comme 
accordée à toutes les autres sans passer par la médiation extérieure d'un chef 
ou d'une institution. 

C'est déjà le cas dans l'imitation, qui fait que (par exemple dans l'émeute, 
p. 387-388) chacun se voit en l'autre comme soi-méme : action commune 
qui n'est précédée d'aucun accord ni entente. De méme, à un stade plus 
avancé de la genése du groupe, le concept de tiers régulateur permet à 
Sartre de faire l'économie de toute instance réflexive dans le passage de 
l'individu au groupe, ou encore dans la transformation de chaque individu 
en individu commun. Il y a une immanence du groupe à la praxis de chaque 
individu, par laquelle le statut du groupe échappe à la réflexion qui le 
poserait comme un idéal ou une unité transcendante imposant des lois et des 


devoirs aux individus. Le groupe est en un sens l'idée de chacun, comme 
idée du même en chacun, ou comme l'idée de chacun comme le même que 
soi. 

Comment ne pas penser ici au « moi commun » de Rousseau ? Le tiers 
régulateur, n'est-ce pas le citoyen, en tant qu'il diffère mais aussi régule 
l'homme privé et fait prévaloir la volonté générale sur les intérêts privés ? 
Le citoyen joue le rôle du tiers en ce qu'il est le même chez l'un et l'autre, il 
est exigence du même en l'un et l'autre, et dépasse donc par là la dualité du 
moi et du toi. Le passage le plus important pour saisir le sens de cette 
notion fondamentale dans la Critique est à la page 404, où Sartre l'oppose à 
la dualité individu/communauté qui lui paraît être « l'erreur commune de 
beaucoup de sociologues ». L'individu comme tiers est lié à chaque autre 
individu comme tiers, par la médiation du groupe. 


Conclusion 


Ce grand livre, Critique de la raison dialectique, a été lu par des lecteurs 
éminents, notamment par Lévi-Strauss, qui était l'ennemi intime de Sartre et 
qui a consacré dans La Pensée sauvage, en 1962, un chapitre entier à la 
lecture et à la critique de cet ouvrage. Cette démolition a d'ailleurs un peu 
sonné le glas pour Sartre. Non pas que cette critique l'ait atteint et qu'il 
aurait ruminé ses erreurs, mais il apparaît à partir de ce début des années 
1960 que la voie suivie par Sartre, celle de la conscience, de la liberté, de 
l'action historique, de la spontanéité, s'oppose à la voie qui s'est imposée 
dans ces mêmes années, celle du structuralisme (terme aussi vague et 
indéfinissable que celui d'existentialisme). 

La philosophie de Sartre va être considérée comme le dernier avatar de la 
philosophie du cogito, du mythe de la liberté, que beaucoup de philosophes 
et de penseurs se sont empressés d'enterrer sous des concepts de structures, 
de langage ou de langue, qui raménent l'action de l'homme à celle d'un 
moment dans des structures. 

La fin de Sartre, pour ce qui touche à la philosophie, est pourtant un peu 
triste parce que l'actualité lui préfère les penseurs nouveaux, de 
l'inconscient, de la structure, des sciences de l'homme, celles-là mêmes dont 
il a voulu combattre dans la Critique les prétentions à expliquer l'homme 
sans l'homme, en entreprenant par ses seules et propres forces de faire une 
anthropologie philosophique. 


Quel est le sort de cette anthropologie philosophique ? La question reste 
ouverte. Le débat entre Sartre et ses critiques n'est sans doute pas clos car, 
par bien des aspects, la pensée de Sartre est à la source de pensées 
nouvelles : pensées de la multitude, de la résistance, de la désobéissance, de 
l'arrachement au destin sous toutes ses formes et surtout sous ses formes 
soi-disant scientifiques. Parce que, malgré toutes ses imperfections et ses 
outrances, la philosophie de Sartre reste une des très grandes (et très rares) 
philosophies de la liberté. 


Troisième partie 


Maurice Merleau-Ponty 


INTRODUCTION 


Merleau-Ponty est considéré avec Sartre comme un philosophe 
« existentialiste » qui a, lui aussi, utilisé et étendu la méthode 
phénoménologique et les notions phénoménologiques de Husserl pour 
aborder autrement les questions classiques de la philosophie, et notamment 
celle de la perception (et du monde perçu). Entre les deux philosophes 
presque contemporains (Merleau-Ponty est né en 1908, trois ans aprés 
Sartre), il y eut une vraie amitié fondée aussi sur une grande estime, et, de 
la part de Merleau-Ponty, une attention soutenue portée à la pensée de 
Sartre. La réciproque n'est pas du tout certaine. Sartre connaissait les écrits 
de son ami, comme le montre le long et bel essai qu'il fit sur son ceuvre et sa 
personne aprés sa mort en 1961 (Merleau-Ponty vivant), mais il ne parait 
pas s'étre laissé influencer dans sa propre réflexion par cette pensée 
originale bien différente de la sienne. 

Sartre, d'une facon générale, est assez fermé à la pensée d'autrui, ce qui 
n'est pas le cas de Merleau-Ponty, qui a toujours cherché dans la pensée des 
autres les outils pour progresser dans sa propre recherche. L'œuvre de 
Sartre, notamment L'Étre et le Néant, a été pour Merleau-Ponty (et pour 
tellement d'autres esprits venus de tous les horizons de pensée) un grand 
événement philosophique, auquel il n'a jamais cessé de se référer dans ses 
écrits, d'une façon assez critique mais trés constante (jusque dans ses 
ultimes notes de travail). Il y a vu une facon nouvelle de philosopher, peut- 


être même une philosophie nouvelle et autonome comparable aux grandes 
philosophies antérieures. 

Ce qui sépare d'emblée Sartre de Merleau-Ponty, c'est le point de départ 
de leur philosophie respective. La question de Sartre, qui l'occupe depuis le 
tout début de son œuvre même si elle est moins explicitement présente par 
la suite, est celle de l'imagination et de l'imaginaire, de la nature et du sens 
de la vie imaginaire, cette capacité presque magique de la conscience de 
s'échapper du réel, de s'irréaliser, et de susciter d'autres objets que ceux de 
la perception, d'instituer un autre rapport au monde que le rapport pratique, 
concret, qui est celui de la perception. L'univers sartrien est en grande partie 
une création (géniale) de son imagination métaphysique. Comme les 
créations imaginaires, il se donne d'un bloc, il est constitué d'un seul tenant. 
Et c'est à prendre ou à laisser en totalité. Sartre a une vision de l'étre qui n'a 
cessé de le hanter. Pour Merleau-Ponty au contraire, il n'y a que des 
perspectives sur l'étre, qui ne se donne que par « régions », terme husserlien 
par excellence. 

Le point de départ de Merleau-Ponty n'est pas l'imagination, mais la 
perception. Sa philosophie phénoménologique est, pour reprendre le titre de 
son premier grand ouvrage (qui est sa thése de doctorat), une 
Phénoménologie de la perception (1945). Dans ce livre de facture assez 
universitaire et de ce point de vue assez différent de L'Étre et le Néant, 
Merleau-Ponty fait de la perception la modalité fondamentale du rapport de 
l'homme avec le monde, voire, plus profondément, l'articulation originaire 
de l'homme et du monde, « la coextensivité de la conscience et du monde » 
(Y. Thierry). La conscience n'est pas spectatrice du monde, elle est en lui, 
couplée aux choses perçues. Merleau-Ponty ne remettra jamais vraiment en 
question ce primat de la perception entendue comme une relation d'étre et 
non, comme chez Descartes ou chez Kant, une relation cognitive. 


LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION 
ET L'IDÉE DE LA PRIMITIVITÉ ABSOLUE 


Sartre a été trés influencé par Husserl à qui il a emprunté l'idée 
« fondamentale » de l'intentionnalité, l'idée de conscience imageante ou de 
modification de la conscience dans le sens requis pour imaginer. Mais 
Merleau-Ponty connaissait admirablement les écrits de Husserl, pas 


seulement les écrits publiés mais aussi les manuscrits inédits qui sont très 
nombreux. Ce que Merleau-Ponty a trouvé de plus important chez Husserl 
et qui sera de plus en plus important dans son ceuvre à lui, ce n'est pas tant 
la táche de la constitution des objets par la conscience transcendantale, 
l'intuition des essences logiques ou la réduction phénoménologique, que les 
thémes moins aboutis ou plus obscurs, « l'impensé » que Husserl découvrait 
dans la derniére partie de son ceuvre, relevant de ce qu'il a appelé « le 
monde de la vie », « le logos du monde esthétique », ce sol sur lequel nous 
nous tenons toujours déjà, sol originaire, vie pulsionnelle, chair... 

C'est cette idée des kinesthéses qui est fondamentale pour Merleau-Ponty 
dans son étude de la perception et, d'une certaine maniére, ce qu'il a trouvé 
dans la derniére période de la réflexion husserlienne est un retour à quelque 
chose de plus originaire, de plus primitif que la relation théorique de la 
conscience au monde dont est restée captive à ses yeux la philosophie 
moderne. Cette idée d'une primitivité de l'étre, d'un étre sauvage, d'une 
origine absolue du monde, n'a pas cessé d'accompagner la réflexion de 
Merleau-Ponty et l'on peut méme se demander si ce n'est pas cela, le but 
qu'il cherchait à atteindre : dévoiler ce qu'est le monde pour ainsi dire à sa 
naissance, c'est-à-dire pour un regard qui n'est pas encore informé par des 
concepts, par des idées, par des théories, voire par une culture. Un regard 
d'une certaine manière primitif, non pas au sens sociologique ou 
ethnologique du terme, mais au sens où il y a un moment, toujours neuf 
pour l'homme, où, au lieu de voir avec son entendement ou de penser avec 
sa culture ou ses catégories, il voit avec ses sens tous ensemble, il touche 
avec ses yeux et voit avec ses mains sans que cet acte total soit repris et 
réfléchi par la conscience ou la pensée de voir et de toucher. 

Le rapport de l'homme au monde est ainsi l'objet de la Phénoménologie 
de la perception, et Merleau-Ponty décrit les principaux aspects d'un 
rapport qui est toujours immédiat mais complexe, car l'homme par ses sens 
adhére au monde. 


LE CORPS COMME VÉRITABLE SUJET 
DE LA PERCEPTION 


C'est la raison pour laquelle Merleau-Ponty, tout en suivant ce que nous 
avons appelé « la voie de la conscience », se détourne de la conception 


purement intentionnelle d'une conscience qui pose son objet pour aborder 
des problèmes que Husserl a déjà rencontrés, que Sartre a repris dans L'Étre 
et le Néant, mais que lui, Merleau-Ponty, va reprendre d'une facon qui lui 
est tout à fait propre et qui tient, d'un mot, à la reconnaissance du róle 
primordial du corps dans la vie comme dans la connaissance. 

Le grand objet philosophique de Merleau-Ponty n'est pas la conscience 
mais le corps, ou alors on pourrait considérer que le corps — c'est Levinas 
qui dit cela à propos de Merleau-Ponty — est un type nouveau de 
conscience. Le corps devient chez Merleau-Ponty le véritable sujet de la 
perception. Autrement dit, Merleau-Ponty — c'est le sens de la longue 
discussion qu'il mène dans la Phénoménologie de la perception — considère 
que le rationalisme classique qui part de Descartes, passe par Kant et 
aboutit par exemple à Alain, a bien trop mis la conscience et l'entendement 
(la conscience comme entendement) au centre du rapport de l'homme au 
monde et a d'une certaine maniére minimisé, voire ignoré le róle du corps. 

Or, pour Merleau-Ponty, l'homme est d'abord présent au monde par son 
corps, ce corps propre qui est un nouveau type de conscience mais aussi une 
forme d'inconscience, c'est-à-dire qui engage une facon de se connaitre soi- 
méme, d'agir et méme de penser qui ne passe pas par la représentation ou la 
réflexion. 

L'originalité de la pensée de Merleau-Ponty tient à ce qu'il pose la 
question husserlienne de la constitution du monde et de ses diverses régions 
choses par le biais du corps, c'est-à-dire par notre situation corporelle. Pour 
Merleau-Ponty, l'homme est d'abord un étre qui a un corps, un corps qui est 
dans le monde avec d'autres corps et qui a vis-à-vis des uns et des autres des 
rapports latéraux plutót que des rapports frontaux. C'est dire qu'on ne voit 
pas directement les choses, on les voit parallèlement, par connivence, par 
proximité, par le fait d'étre là, mais on ne les voit pas réflexivement, comme 
des idées ou comme des représentations. 

Si tout cela est bien abstrait, les analyses de Merleau-Ponty cherchent à 
être, comme c'est normal pour un phénoménologue, toujours concrètes ; 
elles se rapportent à des situations ordinaires. J'ai parlé de la perception 
mais il faut parler aussi de la sensation et Merleau-Ponty renvoie dos-à-dos 
le rationalisme (ou l'intellectualisme) et l'empirisme (ou le sensualisme) en 
disant que ni l'un ni l'autre n'ont réussi à rendre compte de la complexité de 
la perception, qui ne vient ni des sens seulement, ni de l'entendement 


seulement. C'est ce partage qu'il convient pour lui de remettre 
complètement en question. 

Merleau-Ponty a cherché à ouvrir une autre voie que la voie 
traditionnelle, soit l'entendement, soit les sens. Et comme ce n'est pas non 
plus l'imagination, il faut se tourner vers le corps afin de voir comment la 
pensée est intimement liée à lui. Sans aller jusqu'à dire que c'est le corps qui 
pense, ce qui ne ferait que renverser le rapport et non le concevoir 
autrement, il faut se demander s'il n'existe pas des intentionnalités 
corporelles plus primitives et donc aussi plus fondamentales que les 
intentionnalités de la conscience pure. 


L'INTÉRÉT POUR LES SCIENCES PSYCHOLOGIQUES ET L'UNION DU CORPS ET 
DE L'ÂME 


La Phénoménologie de la perception, qui parait à la fin de la guerre, deux 
ans aprés L'Étre et le Néant, est précédée de peu par un autre livre de style 
assez différent, La Structure du comportement (1942). Dans ce livre trés 
technique, où Merleau-Ponty expose et discute les théories psychologiques, 
béhavioristes, associationnistes du comportement, sont présentes les deux 
orientations qui vont caractériser son apport philosophique propre, 
notamment par rapport à celui de Sartre. 

Ce livre témoigne d'abord de l'intérét de Merleau-Ponty pour les sciences 
psychologiques en général. Il a méme enseigné la psychologie à la 
Sorbonne et, jusqu'à la fin, n'a cessé de se référer aux théories 
psychologiques de son temps, notamment à la psychologie allemande, la 
célébre psychologie de la forme, la Gestalttheorie, à laquelle il consacre des 
pages et des pages de discussions et de critiques intéressantes. Sa 
philosophie commence par prendre en compte ce que les savants, les 
expérimentateurs ont cherché à montrer (ou ont cru montrer) du 
comportement, ce terme étant emprunté à la psychologie de la forme. 

La deuxiéme orientation présente dans La Structure du comportement, 
C'est, au dernier chapitre, la discussion trés instruite de la théorie cartésienne 
de l'union de l'âme et du corps. Cela peut paraître dépassé, désuet, obsolète, 
mais ce n'est pas le cas pour Merleau-Ponty, bien au contraire. L'originalité 
de la lecture que Merleau-Ponty fait de Descartes tient à ce qu'elle ne porte 
pas tant sur les aspects les plus connus du cartésianisme — le cogito, l'idée 


de Dieu, la théorie des idées... et, surtout, la distinction substantielle de 
l'âme et du corps — que sur sa conception de l'union (substantielle aussi) de 
l'âme et du corps. Dans ses Entretiens avec G. Charbonnier en 1959, 
Merleau-Ponty a d'ailleurs dit que le point de départ « assez traditionnel » 
de ses recherches a été, dés la fin de ses études, le probléme des relations de 
l'àme et du corps, et que l'aboutissement de ses recherches a été ces deux 
livres, l'un sur la perception, l'autre sur le comportement (Entretiens..., 
p. 421). C'est l'analyse cartésienne qu'il a prise comme théme de discussion 
(p. 425). 

Le Descartes qui intéresse par-dessus tout Merleau-Ponty (et qui, 
jusqu'au dernier jour de sa vie, ne cessera de l'intéresser) est celui qui a 
cherché à penser ce que lui-méme savait qu'on ne pouvait pas comprendre 
jusqu'au bout, c'est-à-dire l'union de l'âme, dont la fonction est de penser, 
avec le corps, dont la nature est d'étre étendu. Comment deux choses aussi 
différentes, aussi opposées que l'áme et le corps peuvent-elles fusionner, 
composer comme un seul tout et constituer l'homme qui n'est pas divisé par 
une dualité, comme chez Pascal, mais qui est à la fois et entiérement esprit 
et corps, à la fois pensée ou conscience et mouvements, affections, 
passions, etc. ? 

Le dernier chapitre de La Structure du comportement est donc consacré, 
d'une façon qui peut paraître surprenante aprés la discussion de la 
psychologie du comportement, à la théorie cartésienne de l'union de l'âme et 
du corps. D'ailleurs, Merleau-Ponty a toujours enseigné, à la différence de 
Sartre qui s'est arrété aprés la guerre pour se consacrer entiérement à son 
ceuvre. Il a été professeur à l'École normale supérieure, il a enseigné à 
l'université de Lyon puis à Paris et ensuite, jusqu'à sa mort brutale, au 
Collége de France. Merleau-Ponty a donné de nombreux cours sur l'union 
de l'âme et du corps dans la pensée philosophique, sur Descartes, 
Malebranche, Maine de Biran, Bergson. Il connait admirablement, comme 
un grand professeur d'histoire de la philosophie, son répertoire 
philosophique. Sartre aussi connaît les philosophes avec lesquels il discute 
pour ainsi dire d'égal à égal, plus qu'il n'expose exactement leurs pensées. 
Mais il y a chez Merleau-Ponty le souci de savoir ce que chacun a 
exactement dit. 

Et la pensée de Descartes sur l'union de l'âme et du corps est une pensée 
extrémement intéressante pour Merleau-Ponty. Pourquoi ? Cela peut 
paraître paradoxal : parce qu'elle est inaboutie, qu'elle n'arrive pas à une 


conclusion certaine. Chacun de nous expérimente avec certitude l'union de 
son âme avec son corps, mais nul ne sait ni même ne comprend comment se 
fait cette union, comment elle est possible. Nous ne le savons pas 
clairement et distinctement, nous le sentons, nous l'éprouvons, nous 
l'expérimentons chaque jour mais, sur le plan théorique ou métaphysique, 
cette union reste un mystère. Bel exemple de cette « confusion 
inextricable » qui, pour Merleau-Ponty, caractérise notre situation dans le 
monde et avec les autres (p.518). Tout Merleau-Ponty est là, dans cette voie 
étroite où se sont engagées ses recherches à la suite de ces deux livres — 
suite d'ailleurs trés courte : une quinzaine d'années sépare ces deux premiers 
ouvrages de sa mort en 1961. 

Ce qu'il a cherché malgré tout jusqu'à l'extréme fin, c'est cette pensée ou 
cette certitude qui n'est pas et ne peut pas être objet d'une science claire et 
distincte. Le but de Merleau-Ponty est de parvenir à ce savoir implicite de 
soi, du corps, du monde, des autres, ce savoir implicite qu'il appelle aussi le 
cogito tacite, ce savoir implicite qui forme la base, le fondement, le sol sur 
lequel notre science est bâtie tout en ignorant qu'elle est bâtie dessus. La 
réflexion de Merleau-Ponty avance comme à reculons : elle va chercher la 
source à laquelle la pensée s'alimente sans qu'elle le sache par une 
connaissance explicite. Une rétro-réflexion, en quelque sorte, destinée à 
nous faire retrouver « l'expérience irréfléchie du monde ». 


LA LIBERTÉ ET NOTRE PRÉSENCE DANS LE MONDE 


Le champ des problémes étudiés dans la Phénoménologie de la 
perception est beaucoup plus large que dans La Structure du comportement. 
L'ouvrage comprend de longs chapitres sur la vérité, sur la liberté, sur le 
temps, sur l'espace, dont il ressort toujours que Merleau-Ponty a cherché 
une autre voie que celles des solutions extrémes ou radicales oü nous 
conduisent aussi bien l'empirisme que le rationalisme, « deux maniéres 
d'ignorer les phénomènes » (p.566). Il se défie autant de ces pensées 
positivistes qui n'accordent d'étre ou de réalité qu'à ce qu'on peut toucher et 
prendre à pleines mains, comme dit Platon, que d'une pensée comme celle 
de Sartre, qui coupe la conscience qui est néant d'étre de l'en-soi ou du 
monde des choses qui ne sont que choses. Merleau-Ponty recherche 
toujours, en toutes choses, une voie moyenne, non pas par goüt du 


compromis mais parce que ce sont des solutions de facilité que se donne la 
pensée parce qu'elle renonce à « habiter » les choses, qu'elle les voit « de 
haut », depuis cette position de surplomb ou de survol qu'il n'a cessé de 
critiquer. Ce qui nuit le plus à la recherche de la vérité en philosophie, c'est 
ce qu'il appelle la pensée de survol. 

Merleau-Ponty, c'est tout sauf une pensée dualiste ou une pensée 
antithétique qui oppose une chose à une autre — l'être et le néant (le diable et 
le bon Dieu, comme disait Lévi-Strauss), l'homme et la société, l'individu et 
la communauté, la science et la perception. Merleau-Ponty est un 
philosophe qui cherche à coudre ce qu'une pensée trop hâtive tranche, 
coupe précisément ; il cherche, d'une façon qui n'est pas sans rappeler celle 
de Bergson, à recoudre. C'est une pensée, d'une certaine manière, de la 
coappartenance des choses à un méme monde. 

Par exemple, dans le chapitre final consacré à la liberté, il prend en 
compte les négations de la liberté mais sans que cela l'intéresse outre 
mesure. Un phénoménologue cherche surtout à rendre compte du fait qu'on 
éprouve une indétermination, une indécision, un choix entre des possibles 
quasiment à tout moment dans notre vie : c'est cela le phénoméne, et non le 
destin ou le déterminisme... Oui, il faut en rendre compte, Merleau-Ponty 
en est persuadé. Mais faut-il le faire par une sorte d'échappement à l'étre, 
C'est-à-dire par un pouvoir de négation absolu qui serait celui de la 
conscience, comme chez Sartre ? Non. 

Merleau-Ponty critique assez radicalement la théorie sartrienne de la 
liberté comme néantisation, en rectifiant l'interprétation unilatérale que 
Sartre donne des situations oü, selon lui, la conscience « choisit » librement 
de renoncer à son projet (l'excursion, l'escalade, etc.). Pour Merleau-Ponty, 
la liberté est toujours liée à notre présence dans le monde, en une relation 
d'échange avec lui. Il faut, dit-il, « comprendre [...] comment la liberté se 
fait jour en nous sans rompre nos liens avec le monde » (Sens et non-sens, 
p. 37). Ou encore : « Deux choses sont sûres à propos de la liberté : que 
nous ne sommes jamais déterminés — et que nous ne changeons jamais » 
(id.). 

La pensée de survol, au contraire, nie notre appartenance au monde. Elle 
nous fait croire que nous sommes un pur esprit qui regarde les choses de 
haut, comme l'aigle au-dessus de la montagne, mais qui ne fait pas partie de 
ces choses. Cette vision est fausse parce qu'elle est abstraite. On fait 
toujours partie de ce que l'on décrit ou de ce que l'on comprend ; le « sujet » 


ne peut jamais se séparer de l'objet qu'il est en train d'analyser ou de décrire. 
Et c'est cette inclusion du sujet dans l'objet, cette insertion de la liberté dans 
le monde, qui intéresse Merleau-Ponty et qu'il nomme situation 
d'ambiguité, situation de complexité, entrelacs, chiasme, termes par lesquels 
il cherche à rendre compte du caractére toujours relié des éléments que la 
pensée s'efforce de séparer. 

Merleau-Ponty s'oppose donc aux pensées de la distinction ontologique, 
l'àme et le corps, l'étre et le néant, le monde et l'homme, la nature et la 
liberté. Ces distinctions, qui sont des oppositions plus scolaires que réelles, 
sont bien commodes pour « l'entendement diviseur », comme l'appelle Paul 
Ricœur. À la suite de Bergson, Merleau-Ponty a cherché à retrouver la 
source vive de l'interrogation philosophique et à donner aux problémes 
« classiques » une impulsion nouvelle, en dehors des sentiers battus. « La 
philosophie nous éveille à ce que l'existence du monde et la nótre ont de 
problématique en soi » (Éloge de la philosophie, p. 53). Quel philosophe ne 
souscrirait-il pas à cette belle formulation de l'étonnement philosophique ? 

Mais la philosophie a aussi une fonction critique et doit toujours se tenir 
à l'écart de ce que la tradition et l'esprit du temps posent comme des 
absolus, par exemple Dieu et l'histoire. C'est toujours de facon latérale, 
oblique, que Merleau-Ponty aborde les questions philosophiques, parce 
qu'elles se posent à partir d'un lieu, d'un homme singulier mais 
inséparablement lié aux autres hommes et au monde. Il ne peut pas aller au- 
delà de ce qu'il voit lui-même. Ici aussi, Merleau-Ponty se sent proche de 
Bergson, de son exigence d'expérimenter, en soi-méme et pour soi-méme, 
les problémes et les notions qu'on se propose d'étudier. « Il faut se rappeler 
Socrate » comme antidote à l'esprit de système. La nouveauté de Bergson a 
été, selon Merleau-Ponty, d'établir « un circuit entre l'étre et moi [...]. 
Jamais on n'avait ainsi décrit l'être brut du monde perçu » (p. 295). 

Voilà l'unique et constant théme de la réflexion de Merleau-Ponty : 
rétrograder en decà de la constitution du monde par l'intentionnalité des 
actes objectivants pour atteindre le moment neuf et premier oü le sens 
s'anime, avant de se figer en un mot, un concept, une image. C'est ce qu'il 
appelle aussi l'étre sauvage (ou naturel) des choses. 


L'INHÉRENCE DE L'HOMME AUX CHOSES 
ET AU MONDE 


Aussi y a-t-il chez Merleau-Ponty, et c'est assez singulier à l'époque où 
l'on se situe, une attention portée à la nature qui se développera dans la 
suite de son œuvre, dans ses cours notamment. Chez Sartre, la nature brille 
par son absence. Ne l'intéressent que l'histoire, l'homme, les villes, les 
autres. Il ne peut y avoir de nature dans un univers constitué par de purs 
rapports de conscience. Regardez les romans de Sartre : vous n'avez jamais 
une description d'un paysage mais toujours la description d'un état de 
conscience, comme dans le célèbre passage de La Nausée où le narrateur 
découvre avec effroi l'existence, « ce que voulait dire “exister” » (p. 150)... 
En revanche, Merleau-Ponty porte une attention très fine et soutenue à la 
nature, c'est-à-dire à ce que l'homme n'a pas constitué : un cours d'eau, un 
horizon. L'homme ne peut pas rompre les amarres qui l'attachent à la nature. 

Pour Merleau-Ponty, l'homme est un être de réflexion et de conscience ; 
qui le nie, d'ailleurs ? Mais il est aussi un être naturel, qui habite le monde, 
vient du monde, a des racines dans le monde, et cet enracinement de 
l'homme dans le monde par son corps empêche Merleau-Ponty de verser 
dans une philosophie de la subjectivité, de la conscience, et aussi peut-être 
de l'humanisme, comme Sartre définit à juste titre celle de l'existentialisme. 

Une phrase témoigne bien de l'attachement de Merleau-Ponty à 
l'originaire et au non-constitué : 

Revenir aux choses mémes, c'est revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance 

parle toujours et à l'égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et 

dépendante, comme la géographie à l'égard du paysage oü nous avons d'abord appris ce que c'est 
qu'une forêt, une prairie ou une rivière (Phénoménologie de la perception, Avant-propos). 

La science, sous peine de sombrer dans un logocentrisme, doit s'enraciner 
dans l'expérience perceptive et charnelle que l'homme a du monde. 
Pourquoi peut-on comprendre ce que dit le géographe ? Parce que l'on a 
d'abord compris, mais d'une façon qui n'est pas scientifique et peut-être 
méme pas consciente, ce que c'est qu'une forét, ou un paysage. Mais 
comment l'a-t-on compris ? Non pas parce qu'on nous l'a dit, non pas parce 
qu'on en a vu une image, mais parce qu'on l'a « habitée » comme forét ou 
paysage. 

Cette habitation ou inhérence de l'homme aux choses est une idée par 
laquelle Merleau-Ponty s'oppose beaucoup à Sartre ainsi qu'à une grande 
partie de la philosophie, mais elle va le conduire vers des chemins étroits, 
difficiles, trés peu foulés par les philosophes avant lui : les idées qu'il 
cherche à formuler ne sont pas « claires et distinctes », comme celles de la 


pensée et de l'étendue pour Descartes, elles précèdent celles que la 
conscience forme en toute transparence. Le confus et l'indistinct prennent 
alors un sens positif, mais leur expression est le produit d'un travail infini. 


L'IDÉE DE L'ENGAGEMENT SELON MERLEAU-PONTY 


Commence alors le deuxième grand moment de son œuvre, hélas 
prématurément interrompue. Merleau-Ponty a travaillé à de nombreux 
manuscrits qui n'ont été publiés qu'aprés sa mort en 1961 (il a seulement 
53 ans), survenue en pleine élaboration de nouveaux ouvrages qui portaient 
sur le rapport entre le visible et l'invisible, sans doute aussi sur la peinture. 
Il laisse un chantier ouvert d'œuvres en cours, car c'était un homme qui 
travaillait beaucoup et qui, avant d'écrire, prenait le soin de lire tout ce 
qu'on avait écrit sur le sujet, puis de méditer, de réfléchir. Il y a là tout un 
chantier, témoignage d'une vraie carriére philosophique, car progresser en 
philosophie n'est pas répéter ce qu'on a dit au début, méme si, 
rétrospectivement, on peut toujours apercevoir le résultat final dans le 
commencement... 

Dans ce deuxième grand moment, depuis Humanisme et Terreur (1947) 
jusqu'au manuscrit inachevé Le Visible et l'Invisible, on peut distinguer 
deux parties de l'œuvre. 

Une première partie, après la guerre et jusque dans les années 1955-1957, 
est « politique ». Il n'y a pas à proprement parler de « philosophie 
politique » chez Merleau-Ponty, mais d'abord un intérêt pour la politique, 
notamment pour le marxisme et la question du communisme, donc à la fois 
pour l'actualité politique et pour la pensée politique ; et puis l'idée d'un 
engagement nécessaire de l'intellectuel ou du philosophe dans les problèmes 
de son temps. C'est ce par quoi il est très proche de Sartre, avec qui il crée 
la célèbre revue Les Temps modernes à la fin de la guerre, à laquelle les 
deux philosophes amis travaillent beaucoup, publiant des articles qui ne 
sont pas strictement philosophiques, mais de conjoncture politique et 
d'engagement dans la lutte politique intense de ces années d'après-guerre. 

De ce point de vue, la pensée de Merleau-Ponty sur l'actualité politique et 
le « probléme communiste » a quelque chose d'ambigu — mais cette œuvre 
n'est-elle pas « une philosophie de l'ambigüité » ? D'un cóté, il se rapproche 
des communistes et du marxisme, ainsi que Sartre ; et un livre comme 


Humanisme et Terreur, succession d'articles rédigés dans Les Temps 
modernes de 1947, peut laisser songeur quand on le relit avec plusieurs 
années de recul en raison de la justification de la politique de l'Union 
soviétique. 

Tout cela, dira-t-on, c'est l'écume des jours, et n'est pas la meilleure part 
du travail philosophique. Sartre et lui, et bien d'autres intellectuels de ce 
temps, se sont sentis tenus d'intervenir sur le plan politique pour donner un 
sens philosophique à ce qui est, par nature, conjoncturel, confus, incertain, 
qui relève de l'opinion et de choix souvent irraisonnés. Dans ce domaine, 
pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, on navigue « sans carte et à 
vue de présent » (Les Aventures de la dialectique, p. 13). De ce point de 
vue, les écrits de Merleau-Ponty de cette période-là, notamment 
Humanisme et Terreur, témoignent indiscutablement d'un manque de 
lucidité, même si sur ce plan Sartre le dépasse de très loin, comme on sait. 

Mais on trouve un autre aspect chez Merleau-Ponty, inséparable du 
premier : il n'est jamais un homme qui s'engage au point de ne pas pouvoir 
se dégager. Il s'engage dans cette action et cette réflexion politique mais, 
par ailleurs, prend ses distances car pour lui, c'est le propre du philosophe 
de ne jamais s'engager complétement dans l'action publique mais de garder 
toujours la réserve qui lui permet de juger son engagement. Sa belle 
réflexion sur la philosophie dans Éloge de la philosophie peut étre lue aussi 
comme un adieu à la politique, et comme la décision prise de ne plus 
s'engager que pour la vérité. 

Dans ce texte et d'autres de la méme période, Merleau-Ponty parait plutót 
soucieux d'établir (ou de rétablir) la frontiére entre l'action politique (au 
sens large) et l'éthos du philosophe, dont il dit qu'il est toujours un peu un 
« étranger » dans la cité. Passé ces moments d'adhésion et de 
compagnonnage de route avec les communistes, Merleau-Ponty prend ses 
distances avec l'idée méme de révolution ; son intérét se porte sur les 
questions concrètes de l'action politique, et son principal souci semble être 
de ne pas échanger une liberté limitée mais réelle contre la promesse d'une 
libération future. Mais il semble bien que l'enjeu à peine lointain de ce 
désengagement et de cette critique soit une « explication » avec Sartre, 
comme il s'y livre explicitement dans « Sartre et l'ultra-bolchévisme », qui 
occupe une grande partie des Aventures de la dialectique (1955). La 
derniére phrase de cet essai exprime bien la position de neutralité attentive, 


comme celle de la réduction phénoménologique, qui sera désormais la 
sienne, sans complexe : 


Ces gens voulaient régner [...]. Rien de pareil ne nous menace, heureux si nous pouvions inspirer 
à quelques-uns [...] de supporter leur liberté, de ne pas l'échanger à perte. (p. 341) 


L'éloignement de Merleau-Ponty à l'égard de la politique signe sa rupture 
profonde avec Sartre, pour tous deux douloureuse et qui ne résulte pas 
seulement de leur évaluation différente du communisme et du marxisme, 
mais d'un désaccord philosophique de fond révélé par ce désaccord 
ponctuel, mais présent dés le début, qu'ils connaissaient l'un et l'autre mais 
qu'ils ne voulaient peut-étre pas reconnaitre. Merleau-Ponty pense qu'il 
arrive un moment où l'on ne peut plus faire semblant d'ignorer ce que l'on 
rapporte sur les camps, les purges, toutes ces stupidités de la doctrine 
officielle du marxisme : science contre idéologie, science bourgeoise contre 
science prolétarienne... On ne peut pas continuer à se taire sous prétexte 
que — la formule de Sartre est célèbre — le marxisme est « la philosophie 
indépassable » de notre temps. De l'engagement à l'aveuglement, il n'y a 
quelquefois qu'un pas... Merleau-Ponty se retire à sa maniére, sur la pointe 
des pieds, de cet engagement à l'égard de la politique et de cette 
collaboration étroite avec Sartre. C'est en solitaire, de plus en plus solitaire, 
qu'il va poursuivre une réflexion qui le raméne à son point de départ : la 
perception, mais dans une perspective ontologique assez étrangère à l'esprit 
phénoménologique de ses premiéres recherches. 


LE VISIBLE ET L'INVISIBLE : 
LA CHAIR COMME NOTION ULTIME 


La deuxiéme partie, de loin la plus profonde, du dernier moment de la 
réflexion de Merleau-Ponty opére un retour résolu aux questions de la 
philosophie premiére, à l'ontologie. Sa pensée prend un tour plus personnel 
et aussi plus énigmatique. Les ouvrages dont nous avons traité jusqu'ici 
exposent des études originales, leur style est bien reconnaissable, mais ils 
demeurent comparables à d'autres études, alors que le manuscrit de cent 
cinquante pages publié sous le titre Le Visible et l'Invisible semble, par son 
style et les questions qu'il pose, s'écarter des écrits antérieurs, s'engager 
dans de nouvelles directions et rechercher, comme à tâtons, l'origine de 


l'Étre (peut-être sur le modèle de la recherche husserlienne de « l'origine de 
la géométrie »). 

Ce quil y a d'intéressant dans ce texte exploratoire, outre le style 
nouveau, plus ontologique que phénoménologique, c'est l'usage que fait 
Merleau-Ponty d'une autre notion que celle du corps, celle de chair, Leib en 
allemand. Husserl distingue Kórper, le corps physique, matériel, situé dans 
l'espace, de Leib, qui est le corps organique, vivant. Dans une note de 
travail de cette époque, Merleau-Ponty écrit que « la notion essentielle est 
celle de la chair, qui n'est pas le corps objectif, qui n'est pas non plus le 
corps pensé par l'âme (Descartes) comme sien, qui est le sensible au double 
sens de ce qu'on sent et de ce qui sent » (note de juin 1960, p. 312-313). 
Pour Merleau-Ponty, la chair est « une notion derniére », comme les notions 
connues par elles-mémes (nota per se) dans la philosophie classique, méme 
si, selon lui, « il n'y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour 
désigner cela » (p. 183). 

Tentons pourtant de la rattacher au point de départ de la réflexion 
philosophique de Merleau-Ponty, qui est moins au fondement d'une 
philosophie nouvelle, comme Bergson et Sartre, que le rénovateur de 
questions traditionnelles, comme celle de la relation de l'âme et du corps. 
Sans vouloir procéder à des raccourcis rapides et des assimilations hâtives, 
il nous semble que la notion de chair chez Merleau-Ponty, parce qu'elle 
témoigne de notre adhérence et participation au monde sans la médiation 
d'idée ou de représentation, voire de mots, se rapproche de la pensée de 
l'union de l'âme et du corps chez Descartes, lorsqu'il cherche à persuader la 
princesse Élisabeth de ne pas chercher pas à comprendre par des idées 
claires et distinctes l'union de l'àme et du corps, qui se comprend en 
revanche trés clairement par l'usage de la vie et les conversations ordinaires. 
Une telle « notion primitive » fait partie de celles que l'on connait 
naturellement et que l'on obscurcit dés qu'on cherche à la définir ou 
l'expliquer. 

Dans une autre note (datée du 1® février 1960 : corps humain-Descartes), 
Merleau-Ponty écrit : 

L'idée cartésienne du corps humain en tant qu'humain non fermé, ouvert en tant que gouverné par 

la pensée, — est peut-étre la plus profonde idée de l'union de l'àme et du corps. C'est l'àme 

intervenant dans un corps qui n'est pas de l'en soi (s'il l'était, il serait fermé comme un corps 


animal), qui ne peut étre corps et vivant — humain qu'en s'achevant dans une « vue de soi » qui est 
la pensée. (p. 288) 


C'est donc bien cette idée d'une spécificité du corps humain, ni corps 
objectif ni esprit connaissant, que Merleau-Ponty cherche à élucider depuis 
la Phénoménologie de la perception jusqu'à ces derniers textes, et qui 
pourrait bien être le fil conducteur de sa recherche philosophique. Pourquoi 
en trouve-t-il l'amorce chez Descartes ? Il est significatif (et émouvant 
aussi) que le livre ouvert sur sa table de travail au moment de sa mort ait été 
la Dioptrique de Descartes, sur laquelle il devait sans doute faire (à 
nouveau) cours le lendemain au Collège de France. 

Dans cet essai publié à la suite du Discours de la méthode, présenté 
comme une application de la méthode, Descartes expose sa théorie de la 
vision, qui repose à la fois sur les informations scientifiques de l'optique 
(l'optique géométrique, notamment) et sur la situation de l'homme incarné. 
Percevoir, pour Descartes — cela surprend bien souvent les gens qui ne 
connaissent Descartes que par sa caricature —, c'est percevoir avec ses 
mains, ses yeux, avec tout son corps, méme si ce n'est pas le corps qui 
percoit ni l'oeil qui voit, mais c'est toujours l'àme (mens), ou bien l'esprit, 
qui seule a la conscience de ce qu'elle fait. Le sujet de la perception chez 
Descartes est un sujet incarné, spécifiquement humain, et non pas un sujet 
qui se tient en face du monde, comme un spectateur au théâtre ; c'est bien 
un « vrai » sujet, un « vrai » homme emboité dans le monde, en union 
étroite avec ce qu'il voit, ce qu'il sent, ce qu'il touche. C'est un sujet qui est 
fait pour ce monde, comme ce monde dit sensible est fait pour étre compris 
par un sujet tel que l'homme. 

Cette idée intéresse Merleau-Ponty, d'aprés laquelle l'homme n'est ni une 
partie de la nature, ni un esprit face à la nature mais un vivant dans le 
courant de la nature. Ce sont ces aspects : le rythme, la motricité, 
l'articulation phonique, la gestualité, des phénoménes à peine perceptibles, 
qui intéressent beaucoup Merleau-Ponty, plus que les concepts bien 
découpés de la pensée constituée et les débats philosophiques qui les 
reconduisent indéfiniment. Il cherche l'originaire, le primitif, l'étre sauvage 
des choses, dans le sillage des réflexions de Husserl sur le monde de la vie, 
le logos du monde esthétique. Voilà qui l'éloigne des philosophies de la 
constitution (Kant, Husserl), du sujet et méme de la conscience. Mais ne 
disait-il pas déjà, dans La Structure du comportement, que son objectif était 
de comprendre « les rapports de la conscience avec la nature » ? 


LA RÉFLEXION SUR LA PEINTURE 


C'est pourquoi Merleau-Ponty se penche à nouveau sur la peinture. Le 
premier texte majeur de Merleau-Ponty sur la peinture, sans doute l'un des 
premiers écrits de Merleau-Ponty, écrit avant 1945 est intitulé : « Le doute 
de Cézanne », texte assez long, publié ensuite dans le recueil d'études Sens 
et non-sens. (Merleau-Ponty n'a pas eu le temps de construire des livres 
systématiques dans la ligne de celui qu'il avait publié en 1945, 
Phénoménologie de la perception : d'où ces recueils d'études et d'articles, 
comme Sens et non-sens, Signes ou Éloge de la philosophie, au moins aussi 
profonds et féconds que de gros ouvrages systématiques). 

« Le doute de Cézanne » s'interroge à la fois sur la méthode de Cézanne 
et sur son rapport aux choses, aux objets, au monde. Cézanne a 
inlassablement cherché tout au long de sa vie, et c'est cela ce qui intéresse 
Merleau-Ponty : cette inlassable recherche du peintre pour trouver 
l'expression exacte de ce qu'il veut dire en peinture, car, et ce n'est pas 
seulement de la peinture qu'on peut le dire, « l'expression de ce qui existe 
est une táche infinie » (Sens et Non-sens, p. 26). 

La notion d'expression est trés importante pour Merleau-Ponty, bien plus 
que celle de signification. Car, d'une certaine maniére, tout exprime. On ne 
peut pas dire que tout signifie ; cette table ne signifie rien, c'est le mot qui 
signifie ; un nuage ne signifie rien. Et pourtant, il y a une expression des 
choses naturelles ; elles « veulent dire quelque chose », elles expriment 
quelque chose qu'il s'agit précisément de capter avec les moyens qui sont 
les nôtres. C'est par des concepts que le philosophe cherche à capter la 
réalité, alors que le savant cherche à le faire par des expériences, des 
mesures, des calculs. Mais le peintre cherche à capter en peinture cette 
réalité, pour parvenir à ce que le tableau exprime quelque chose, non pas 
qu'il représente quelque chose mais qu'il l'exprime, et c'est pourquoi le 
travail de l'expression est infini. 

Merleau-Ponty, dans cette belle étude, poursuit la réflexion de Cézanne 
telle qu'elle a pu étre recueillie par des amis qui ont noté ce qu'il disait, ce 
qu'il cherchait, ses angoisses, ses craintes de ne pas arriver à exprimer. Il a 
refait indéfiniment — la chose est célèbre — La Montagne Sainte-Victoire, en 
a peint et dessiné d'innombrables croquis, comme si cette montagne lui 
résistait ; il est bien évident que ce n'est pas la simple représentation des 
choses qui résiste à un peintre du talent de Cézanne : il est à la portée de 


n'importe quel peintre professionnel de reproduire la montagne Sainte- 
Victoire, ou autre chose. 

Le probléme de Cézanne n'est pas de reproduire mais d'exprimer, et le 
probléme de l'expression de ce qui est apparait à Merleau-Ponty comme un 
probléme nouveau en peinture. La peinture poursuit la méme ambition que 
la pensée mais par des moyens qui lui sont absolument propres. On ne 
« traduit » pas un tableau en termes d'idées ou de concepts, ce qui serait 
complétement absurde, on ne peut que le voir, tel qu'il s'offre d'emblée au 
regard mais avec tous nos sens réunis, car « dans la perception primordiale, 
ces distinctions du toucher et de la vue sont inconnues » (p. 26). Mais d'une 
certaine facon, on le voit beaucoup plus avec son corps qu'avec l'esprit 
séparé du corps, par des concepts ou des idées. Le voir, c'est étre dedans ou 
lincorporer à soi. Il y a comme un accouplement du tableau et du 
spectateur, qui de ce point de vue n'est pas un spectateur, un observateur, 
mais un « voyant ». 

Merleau-Ponty ne traite pas du théâtre ; on a de lui des études sur le 
cinéma mais ce n'est pas la position de spectateur qui l'intéresse ; pour lui, 
elle est toujours seconde par rapport à la position d'habitant, ou par rapport 
à ce que l'on pourrait appeler une insertion charnelle, qui est un « étre-avec 
la chose » comme c'est le cas avec le tableau. Ce qui intéresse Merleau- 
Ponty dans la peinture moderne (il n'aborde pas la peinture ancienne, son 
souci n'étant pas d'élaborer une théorie esthétique ni une théorie de l'histoire 
de l'art), c'est le rapport à l'étre, le fait que peindre est une facon de dire ou 
d'exprimer ce qui est, et non pas de reproduire la réalité, la valeur de l'art 
n'étant pas ornementale. 

L'expérience de la peinture tout comme la réflexion philosophique issue 
de Husserl montrent, chacune à sa facon, que la perception est un rapport 
total, charnel, de l'homme au monde, et non une relation intentionnelle de la 
conscience à un objet. « C'est ce monde primordial que Cézanne a voulu 
peindre, et voilà pourquoi ses tableaux donnent l'impression de la nature à 
son origine » (p. 23). La peinture acquiert chez Merleau-Ponty une portée 
spéculative, une signification métaphysique. 


L'ŒIL ET L'ESPRIT. 
RETOUR SUR LA DIOPTRIQUE DE DESCARTES 


On retrouve cette idée de la signification métaphysique de la peinture 
dans le dernier ouvrage qu'il écrit, véritable petit chef-d'œuvre : L'Œil et 
l'Esprit, au titre trés significatif. Il écrit ce texte à la fois clair et 
énigmatique à la demande d'une galerie d'art, au cours de l'été 1960, qui 
sera le dernier de sa vie puisqu'il meurt en mai 1961. C'est là le dernier écrit 
achevé de Merleau-Ponty, d'abord publié dans une revue d'art puis édité en 
volume séparé : un texte trés bref (de 80 pages environ), vif et dense, qui est 
comme le sommet de son ceuvre. 

Très curieusement, L'CEil et l'Esprit reprend ou résume, une fois encore, 
la théorie cartésienne de la vision formulée dans l'essai de 1637, la 
Dioptrique, dont Merleau-Ponty a traité dés La Structure du comportement 
puis dans ses autres ouvrages (ses notes de cours sont remplies de 
commentaires sur l'essai de Descartes et sa pensée de l'union de l'âme et du 
corps), et auquel il consacre le chapitre III de ce dernier livre. 

Il s'en explique : pourquoi passer par la Dioptrique lorsque l'on cherche à 
interroger la peinture ? Qu'est-ce que l'acte de peindre a à voir avec une 
théorie scientifique de la vision ? Beaucoup de choses, en fait, parce que la 
Dioptrique est aussi une réflexion philosophique sur l'homme ou le corps 
humain en situation dans le monde perçu, c'est donc aussi une théorie du 
visible. Ce qui intéresse Merleau-Ponty — comme Aristote, cette fois —, c'est 
l'articulation du voyant et du visible, du sentant et du senti, et non pas la 
dualité moderne du sujet et de l'objet ; c'est ce mixte que forme le sensible 
qui désigne d'un cóté ce qui sent (le sentant), et d'un autre cóté ce qui est 
senti. La théorie cartésienne de la vision nous permet, par défaut, à la fois 
de voir la nature propre du visible, qui n'est pas seulement de l'intelligible 
imagé, mais surtout la présence charnelle des choses du monde à l'esprit de 
l'homme, ou à son œil investi d'esprit, ce dont la théorie cartésienne est 
incapable de rendre compte. Elle ne nous permet pas de penser ce que l'on 
pourrait appeler l'envers du visible, c'est-à-dire l'invisible. La théorie 
cartésienne, et peut-étre méme toute la pensée cartésienne, vise à ramener 
ou réduire l'inconnu au connu, l'invisible au visible, et aussi peut-étre 
l'impensé au pensé. 

L'effort de Merleau-Ponty — mais on voit comment il est articulé sur sa 
lecture de Descartes — consiste plutót à aller dans l'autre sens, à faire de 
l'invisible la « membrure » du visible qui, de ce fait, ne peut s'étaler devant 
les yeux comme une carte ou une « vue » parce qu'il enferme une puissance 
de réve et d'imaginaire, parce qu'il a une « chair » par quoi il déborde 


toujours ce que je peux en dire. C'est un point qui demande au reste une 
attention particulière : l'intérêt de Merleau-Ponty pour l'inconscient, parce 
que le psychique est plus large que la conscience, mais aussi parce que la 
pensée est toujours inscrite, voire enracinée dans un champ d'activités 
symboliques par lesquelles elle communique avec l'univers tout entier, un 
peu à la maniére de la monade leibnizienne. 

Pour Merleau-Ponty, l'inconscient est une dimension de l'étre que l'on ne 
doit pas ignorer ou méconnaitre et à laquelle il ne cessera de s'intéresser, 
dans les années 1950-1960, notamment à travers des textes de Freud, de 
psychologues et de psychiatres. Merleau-Ponty porte un grand intérét aux 
sciences psychologiques, à la psychiatrie, c'est-à-dire à l'étude des 
pathologies qui permettent de comprendre et de relativiser le « normal » et 
de voir en quoi les modes de la conscience ne sont pas totalement 
traductibles les uns dans les autres. 

Pour lui, et ce depuis le début, la conscience n'est pas « translucide », pas 
plus qu'elle n'est isolée des autres consciences, de la communauté des autres 
esprits. Pour lui, comme pour Husserl dont il cite « la formule-énigme », 
« la subjectivité transcendantale est intersubjectivité » (Éloge de la 
philosophie, p. 130). Mais les variations imaginaires ne suffisent pas à 
comprendre ce qui n'est pas nous (les autres hommes, les autres cultures). Il 
faut provoquer les confrontations avec d'autres formations culturelles, 
comme le font les ethnologues ou les sociologues. D'oü la nécessité pour le 
philosophe, tel qu'il en conçoit la fonction positive et indispensable, de 
confronter son savoir avec ceux d'autres disciplines, comme la linguistique 
et l'ensemble des sciences humaines. 

De méme que le corps est inhérent à l'esprit, la parole n'est pas non plus 
séparable de la pensée, ni l'homme de son histoire, qui est aussi, comme la 
parole, celle de tous les hommes. On touche là une question essentielle que 
nous ne pouvons que signaler, celle de l'intersubjectivité comme lien 
présupposé par chaque subjectivité, ou celle, paralléle, de la confrontation 
avec des cultures différentes de la nôtre, notamment celles des sociétés dites 
primitives. 

Merleau-Ponty a trouvé dans les travaux de Lévi-Strauss et dans les 
réflexions tardives de Husserl sur la sociologie des voies pour élargir la 
champ de l'interrogation philosophique et y intégrer par exemple le concept 
de structure, trés proche de celui de fonction symbolique permettant de 
penser le caractére de signes de toutes les choses (institutions, objets, 


œuvres) qui composent et signalent une culture (les échanges de signes et la 
communication étant plus importants que les « choses » échangées). Les 
variations imaginaires, si indispensables pour dégager la constance des 
objets idéaux, ne suffisent pas pour se représenter la spécificité d'une 
culture par rapport à une autre. C'est un problème semblable à celui de la 
relation d'une conscience avec des consciences étrangères. 

Dans un autre ordre, le peintre aussi part explorer des régions de l'être 
que le commun des mortels ne connaît pas, ne voit pas, et revient de cette 
expédition avec des enseignements qui ne sont pas d'ordre conceptuel, qui 
ne passent pas par le langage mais qui sont des tableaux de plus ou moins 
grande force expressive, qui donnent à penser, comme l'on dit 
très justement, mais d'une façon qu'on ne peut plus rapporter à 
l'intentionnalité. C'est cela, le miracle et la merveille de la peinture pour 
Merleau-Ponty : à la fois cet apport à la pensée et ce retrait par rapport à la 
pensée, en tout cas dans ce qu'elle a d'articulé. 


PEINTURE ET PHILOSOPHIE 


De ce point de vue, Merleau-Ponty est sans doute l'un des premiers 
philosophes à se tourner vers la peinture d'une façon métaphysique, 
beaucoup plus encore que philosophique ou phénoménologique. 

D'une facon métaphysique, parce que Merleau-Ponty cherche à approcher 
à travers l'acte de peindre le mystére de la création, non pas au sens 
théologique mais au sens phénoménologique de l'origine du monde. 
Mystère de l'origine que l'on ne peut qu'approcher et non penser, ramener à 
des concepts tout préts à l'accueillir. La pensée de Merleau-Ponty consiste 
précisément à respecter le mystére, c'est-à-dire à ne pas chercher à ramener 
le caché au découvert, l'inconnu au connu, mais plutót à faire signe vers lui 
sans vouloir le montrer, ce qui serait d'une certaine maniére le dénaturer. 
C'est pourquoi Merleau-Ponty a peut-étre trouvé dans la peinture — et c'est 
une réflexion qui mérite d'étre retenue et poursuivie — une continuation de 
la métaphysique par d'autres moyens ; métaphysique dont on dit par ailleurs 
que sur le plan philosophique elle est finie — c'est du moins la thése de 
Heidegger, entre autres. À contre-courant de ce « défaitisme » 
philosophique, Merleau-Ponty est loin de considérer que l'on n'a plus qu'à 
baisser les bras, à faire des sciences ou de la politique, par exemple. 


Et c'est en ce sens que l'enseignement tacite de Merleau-Ponty est 
encourageant : il faut poursuivre la réflexion et la recherche métaphysique 
car elle est inhérente à l'homme, mais peut-être avec d'autres moyens que 
ceux dont la tradition philosophique s'est servie et la peinture en est un, 
profond, fécond, et méme « naturel ». 

Prenons garde néanmoins à ne pas confondre la réflexion de Merleau- 
Ponty sur la peinture avec une réflexion de type esthétique. Nous ne 
sommes pas, non plus, dans la ligne de la Critique du jugement de Kant, à 
rechercher ce pour quoi nous disons d'une chose ou de la représentation 
d'une chose qu'elle est belle. La notion du beau n'intervient pas dans la 
réflexion de Merleau-Ponty, qui est de type ontologique ou métaphysique, 
parce qu'elle appréhende la peinture comme une façon pour « l'être des 
choses » de se manifester. 

Voilà ce que Merleau-Ponty cherchait à suggérer dans L'Œil et l'Esprit, 
qui s'interrompt sur des interrogations, comme toute la pensée de Merleau- 
Ponty d'ailleurs. Cette pensée-là n'est pas conclusive, débouchant sur des 
certitudes ou des théses, c'est une pensée dont le dernier mot relance 
l'interrogation. 


CONCLUSION 


Citons pour finir quelques passages de ce petit (et grand) livre pour 
montrer ce que Merleau-Ponty cherchait à dire, avec la discrétion et 
l'économie de moyens qui sont les siens dans cette analyse de la peinture : 

L'œil accomplit le prodige d'ouvrir à l'âme ce qui n'est pas âme, le bienheureux domaine des 


choses et leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que le monde existant n'est pas visible, que 
la seule lumiére est l'esprit, que toute vision se fait en Dieu. 


Merleau-Ponty pense ici à Malebranche plus qu'à Descartes, et à la 
célébre théorie de la vision en Dieu. Il ajoute : 
Un peintre ne peut consentir que notre ouverture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que 


nous voyons ne soit pas le monde méme, que l'esprit n'ait à faire qu'à ses pensées ou à un autre 
esprit. (p. 83) 


Et, un peu plus loin : 


La vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l'étre [...]. Dans ce circuit, 
nulle rupture, impossible de dire qu'ici finit la nature et commence l'homme ou l'expression. C'est 
donc l'étre muet qui lui-méme en vient à manifester son propre sens. (p. 86-87) 


Cette dernière phrase est presque une citation sans les guillemets d'une 
célèbre phrase de Husserl affirmant que le but de la phénoménologie est 
d'amener « l'expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore [...] à 
l'expression pure de son propre sens » (Méditations cartésiennes, § 16, 
p. 33). C'est là une idée fondamentale de Merleau-Ponty, qui consiste à 
laisser les choses se dire elles-mêmes plutôt que de les interroger et de leur 
faire dire ce qu'on attend qu'elles disent. 

Un dernier passage provient de la derniére page de ce petit livre de 1960, 
rédigé tout prés d'Aix-en-Provence, non loin de la montagne Sainte- 
Victoire : 

Le plus haut point de la raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de nommer 

pompeusement interrogation un état de stupeur continué ? Cette déception est celle du faux 

imaginaire qui réclame une positivité qui comble exactement son vide, c'est le regret de n'étre pas 
tout, regret qui n'est méme pas tout à fait fondé car si, ni en peinture ni méme ailleurs, nous ne 
pouvons établir une hiérarchie des civilisations, ni parler de progrés, ce n'est pas que quelques 
destins nous retiennent en arriére, c'est plutót qu'en un sens la premiére des peintures allait 
jusqu'au fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève 
absolument, chaque création change, altére, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée 


d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que 
comme toute chose elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie devant elles. 


On pourrait voir dans ces lignes une marque d'espoir. Il faut plutót les 
entendre, comme Lévi-Strauss à cherché à le faire, par un rapprochement 
avec sa propre pensée. Il y avait entre Merleau-Ponty et Lévi-Strauss une 
grande amitié ; rappelons que La Pensée sauvage (1962) est dédié à la 
mémoire de Maurice Merleau-Ponty, qui venait de mourir. Une bonne 
dizaine d'années plus tard, Lévi-Strauss a dit ce qu'il croyait avoir trouvé à 
la lecture des manuscrits de Merleau-Ponty sur le visible et l'invisible, et qui 
se rapproche de ce que lui-méme avait tenté de faire dans La Pensée 
sauvage. La pensée sauvage, ce n'est pas la pensée des « sauvages », mais la 
pensée à l'état sauvage. L'étre que Merleau-Ponty a cherché à atteindre, c'est 
l'être brut, ou sauvage, comme il l'appelle à plusieurs reprises dans ses 
écrits. Et Lévi-Strauss de croiser leurs perspectives : 

Aussi bien par la sociologie que par la philosophie, on accéderait à cet étre sauvage ou pré- 

objectif, attestant l'inhérence du sujet et de l'objet de science qui tient une place prépondérante 

dans les derniers écrits de Merleau-Ponty, pour donner un fondement ontologique à cette vision 


sauvage du peintre et qui est à la fois la même chose et tout autre chose que ce que je devais moi- 
méme appeler la pensée sauvage. 


La spécificité de cette pensée est d'ignorer la partition ou la dualité entre 
l'esprit et les choses, entre le cogito et les choses toujours connues par des 


idées. Dans les termes de Merleau-Ponty, elle n'est pas pensée de voir ou de 
sentir, mais unité du voyant et du visible, du touchant et du touché : 
réversibilité, et non-dualité. Cette pensée vit donc dans l'ignorance (du point 
de vue de la pensée scientifique) de la différence entre qualités premières et 
qualités secondes. Elle est en ce sens pré-scientifique, pré-galiléenne, ce qui 
ne signifie pas qu'elle relève d'un état antérieur, mais qu'elle se situe 
« sous » la pensée scientifique, qu'elle constitue le sol sur lequel celle-ci 
repose, qu'elle est en chacun de nous ce que Husserl appelle l'« attitude 
naturelle », qui précède toute réduction : c'est celle du monde ambiant ou du 
monde de la vie, celle du bricoleur ou de l'artiste, parce que l'un comme 
l'autre font feu de tout bois, provoquent des assortiments imprévisibles entre 
les choses qui se présentent à eux. 

Peu importe alors le nom que l'on donne à ce qui en chacun de nous 
procède à cet échange généralisé de signes, à cette commutation généralisée 
« du sens et du sensible » (l'un n'étant jamais sans l'autre) : pensée, 
entendement, sensibilité, chair..., car cette habitation du visible est pré- 
catégoriale, ce qui lui donne cet aspect intemporel que Lévi-Strauss restitue 
admirablement dans l'avant-dernier chapitre de La Pensée sauvage (« Le 
temps retrouvé »). Ne pourrait-on pas alors suggérer que ce qui rapproche 
les deux penseurs n'est évidemment pas le sens de leurs démarches (qui 
vont méme dans des directions opposées), ni la réflexion que chacun d'eux a 
faite sur la sienne propre, mais une réticence de plus en plus marquée à 
suivre la voie et les évidences de la métaphysique moderne, en deux mots : 
le cogito et la conscience historique ? 

La pensée de la chair comme celle de la structure produisent plutót une 
mise entre parenthéses des distinctions du sujet et de l'objet, et de nous et 
les autres. Si « l'intérét de la recherche structurale est de substituer partout 
aux antinomies des rapports de complémentarité » (Signes, p. 148), le lien 
entre la notion en apparence intellectuelle et théorique de structure et celle, 
sensible et primitive, de chair se trouve dans le méme effort pour dépasser 
une vision dualiste dans laquelle la conscience donne leur sens aux choses. 
D'où l'importance reconnue dés le début de leurs recherches au langage 
(Merleau-Ponty), à la langue et à la linguistique (Lévi-Strauss). En dépit de 
leurs directions trés différentes, le geste théorique commun aux deux 
penseurs consiste à se référer à un milieu signifiant dans lequel s'insère 
originairement et méme intemporellement la conscience, si toutefois ce 
terme est encore adéquat pour désigner, soit l'immersion du corps animé 


dans l'élément sensible, soit l'incarnation des opérations logiques ou 
classificatrices dans les symboles et mythes. 

C'est peut-être cette commune réticence à l'égard du primat de l'histoire 
revendiqué au même moment — et avec quel éclat — par Sartre, qui conduit 
Merleau-Ponty à rétrocéder à « l'origine du monde », à un monde 
primordial et sauvage (ou « à un espace naturel et inhumain », 
Phénoménologie de la perception, p. 339), et Lévi-Strauss à explorer le 
monde immémorial des mythes et à y déchiffrer leur ontologie, découvrant 
chacun à sa façon la profondeur de l'espace et se déprenant du même coup 
du prestige du temps. 

Chacun à sa manière ne vise-t-il pas à rendre sensible ce que Merleau- 
Ponty appelle, dans un brouillon d'octobre 1960 (Notes de cours, p. 375), 
« une simultanéité universelle », que ce soit celle du monde des mythes (car 
« la terre des mythes est ronde ») ou celle de la chair du monde ? La notion 
de chair aurait ainsi une fonction assez comparable à celle de structure, 
celle d'un opérateur de liaison entre l'homme et le reste de la nature, faisant 
de la conscience une relation (ou un mode), et non pas une substance 
abstraitement coupée de l'ensemble des êtres par la « philosophie du 
cogito ». 


Quatrième partie 


Paul Ricœur 


INTRODUCTION 


Comme Sartre et Merleau-Ponty, Paul Ricœur s'inscrit naturellement 
dans la ligne de la phénoménologie de Husserl, dont il a traduit l'un des 
grands ouvrages, Idées directrices pour la phénoménologie, lorsqu'il était 
en captivité. C'est grâce à Merleau-Ponty que l'ouvrage est paru en français 
dans cette traduction. Mais Ricœur est surtout un continuateur de Husserl 
en raison de la méthode qu'il emploie en philosophie, qui est celle de la 
description phénoménologique, utilisée de facon trés rigoureuse. Nul doute 
que Ricœur, comparé à Sartre ou Merleau-Ponty, fait un usage beaucoup 
plus académique, fidéle et mesuré, de la phénoménologie husserlienne. 

Mais Ricœur, né en 1913 (il est un peu plus jeune que les deux autres), 
est surtout l'auteur d'une ceuvre absolument personnelle, de trés grande 
ampleur et qui ne cesse d'étre lue, commentée, discutée, enseignée, non 
seulement en France mais dans le monde entier. La philosophie de Ricœur 
est devenue l'une des grandes philosophies contemporaines, bien différente 
de celle de Sartre et de Merleau-Ponty par son orientation résolue vers des 
questions totalement absentes chez ces philosophes et qui sont celles de 
l'interprétation (l'herméneutique) et du symbolisme (l'exégèse des textes et 
des grands récits). 


RELIGION ET RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE 


Certes, on trouve chez Ricœur une filiation husserlienne, mais d'autres 
influences n'ont jamais cessé de l'accompagner dans sa recherche : celle du 
philosophe personnaliste chrétien Gabriel Marcel, et aussi les écrits de Jean 
Nabert, éminents représentants de ce que l'on appelle la philosophie 
réflexive française, avec une accentuation assez nettement spiritualiste. 

Ricœur n'a jamais caché sa foi protestante, profonde, constante sans 
doute, et qui pour lui est un objet de réflexion. Cette foi est toujours à 
l'arrière-plan de sa réflexion philosophique. Mais ce philosophe n'a jamais 
confondu les genres, ni cherché à annexer la philosophie à une religion ou à 
un dogme particulier. Ricœur a toujours scrupuleusement maintenu la 
différence entre l'interrogation philosophique et la conviction religieuse, 
méme si cette conviction religieuse est bien présente dans sa réflexion 
philosophique. Pour clore la comparaison avec Sartre et Merleau-Ponty, on 
retiendra que Ricœur est le seul phénoménologue et philosophe de sa 
dimension à avoir considéré que les thémes de la religion et ceux de la 
philosophie pouvaient étre connexes ou se chevaucher, comme ceux du mal, 
de la faute ou de la responsabilité. 

Pourquoi la religion, sous une forme discréte et trés mesurée, fait-elle 
avec Ricœur son entrée dans la réflexion phénoménologique ? (Ce sera 
également le cas chez Emmanuel Levinas avec le judaisme.) Notons déjà 
qu'à la différence des philosophes chrétiens de l'aprés-guerre — Jacques 
Maritain, Étienne Gilson, Jean Guitton, Henri Gouhier, Jean Lacroix -, 
Ricœur n'a pas cherché à concilier la foi et la raison dans le cadre classique 
de la « philosophie chrétienne ». Il n'a pas cherché à voir quel était le lien 
ou le rapport entre la religion et la philosophie en général, ni mené une 
étude frontale et abstraite de la compatibilité entre la religion et la 
philosophie. Dans son œuvre, cette compatibilité se démontre par la 
réflexion comme la marche par le mouvement, c'est-à-dire par le 
recoupement récurrent des problémes. 

Voilà pourquoi la préoccupation religieuse de Ricœur, présente du début 
à la fin de son ceuvre, ne fait pas écran à sa pensée philosophique qui peut 
être examinée d'une façon autonome, c'est-à-dire sans importer 
frauduleusement dans le déroulement de la justification philosophique des 
principes ou des dogmes de nature religieuse. 


UNE ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE 


Quel est l'objet de la philosophie de Ricœur ? Le même que pour Sartre 
ou Merleau-Ponty, bien sûr ; c'est l'homme ou, plus précisément, la 
condition de l'homme dans le monde. Le but de Ricœur, dès ses premiers 
ouvrages, est de donner de la réalité humaine une explication ontologique : 
non pas à la manière des sciences humaines ou de la fiction littéraire, mais 
en recherchant dans sa propre expérience sans s'y enfermer les invariants 
éidétiques de la réalité humaine, ceux dont nous pouvons être certains qu'ils 
sont universalisables. Ricœur ne nourrit pas une autre ambition, ne poursuit 
pas un autre enjeu que Sartre. Comme Sartre dans la Critique de la raison 
dialectique, Ricœur (il l'a dit) a cherché à édifier une autre anthropologie 
philosophique, non pas scientifique et positive, mais approchant de 
l'intérieur la manière dont l'homme se comprend lui-même, à travers ses 
actions, ses œuvres, ses croyances. Mais à la différence de Sartre, Ricœur 
n'a cessé d'aller puiser des éléments de sa réflexion dans des disciplines 
diverses : la psychanalyse (il a écrit un grand essai sur Freud), par exemple, 
les théories du langage (on le verra dans Temps et Récit, et dans La 
Métaphore vive), ou encore l'épistémologie de l'histoire... 

L'une des caractéristiques les plus immédiatement visibles de l'œuvre est 
l'ampleur de son champ d'étude et le souci d'aller s'informer auprés des 
spécialistes de chaque discipline des objets auxquels il s'intéresse. Il y a une 
trés grande érudition chez Ricœur, mais toujours au service d'une réflexion 
de grande ampleur sur les problèmes eux-mêmes : Ricœur s'inscrit dans la 
grande tradition philosophique qui consiste à alimenter la réflexion avec des 
objets de toute nature, qui peuvent relever de la science, de la religion ou 
des sciences humaines. 

L'entreprise de Ricœur représente ainsi l'une des grandes tentatives du 
XX* siécle pour réunir les morceaux disjoints du savoir et proposer une 
approche cohérente de l'homme, globale, en prenant et en assumant le 
risque de dépasser ce que l'on sait de l'homme dans telle ou telle de ses 
activités : le langage, le psychisme, l'histoire, la poésie, les mythes, et de 
rattacher ces activités distinctes à une et une seule idée de l'homme. Car de 
méme qu'on ne connaîtra pas, selon Platon, l'essence de la vertu en 
énumérant les différentes sortes ou espéces de vertus, on demeurera aveugle 
à l'essence de l'homme tant que l'on se bornera à inventorier ses activités, si 
intéressantes soient-elles. Autrement (et familiérement) dit, il ne faut pas 
que les arbres cachent la forét. 


« LA FIN DE L'HOMME » EN TANT QU'HOMME 


Il y a là chez Ricœur une filiation, voire un héritage aristotéliciens. Pour 
Ricœur comme pour Aristote, la fin de l'homme en tant qu'homme, son 
ergon (travail), est différente de la fin que l'homme peut poursuivre dans 
chacune de ses actions spécialisées ; le charpentier construit des maisons ou 
des bateaux, le cordonnier répare des chaussures, le gouvernant a pour 
ambition le salut et la prospérité de sa cité ; à chaque activité correspond 
une fin particuliére. 

Mais l'homme n'est pas un assemblage de fins particuliéres, il a une fin 
en tant qu'homme et non pas en tant que gouvernant, artisan ou prêtre. 
Quelle est-elle ? La fin de l'homme, dit Aristote, c'est de vivre bien (euzen). 
La préoccupation de Ricœur est identique : il a cherché à dégager et à 
enseigner qu'il y a une fin de l'homme en tant qu'homme et qu'elle consiste 
dans ce « vivre bien », qui est aussi un vivre ensemble. Vivre bien veut tout 
d'abord dire aller jusqu'au bout de ses capacités propres, mais aussi les 
partager avec autrui dans le cadre — l'expression est récurrente chez Ricœur 
— « d'institutions justes ». 

Cette ambition aristotélicienne et téléologique enjoint de ne jamais perdre 
de vue, lorsque l'on étudie l'homme et ses œuvres, la fin proprement 
humaine de ses activités. Cette fin n'est pas tant de spéculer, encore moins 
de maitriser la nature, comme chez les Modernes, ni de scruter l'au-delà, 
mais de vivre le mieux possible dans un monde qui se rapprocherait le plus 
possible de la justice, et oü la relation avec autrui serait d'égalité. 


LE CONCEPT D'« ATTESTATION » 
ET LA RESPONSABILITÉ ÉTHIQUE 


Voici pourquoi le couronnement de la philosophie, pour Ricoeur comme 
pour Aristote, c'est l'éthique. Et nous verrons pourquoi et en quoi l'éthique 
n'est pas la morale, pour Ricœur. On peut méme avancer que la philosophie 
de Ricœur a abouti à une grande éthique fondée sur des notions qu'on 
croyait définitivement obsolétes : l'estime de soi, la sollicitude, la 
bienveillance, et l'« attestation ». 

Par ce terme d'attestation, qui a le sens de témoignage, il faut entendre le 
fait que le sujet — car la philosophie de Ricœur, à la différence de celles de 


Sartre et Merleau-Ponty, est bien une philosophie du sujet, et non de 
l'inconscient, de la structure ou de l'être — a à répondre de ce qu'il est et de 
ce qu'il fait. C'est au reste cette responsabilité, plus éthique qu'ontologique, 
qui constitue le soi de l'homme (le self, en anglais), qui est au centre de la 
pensée de Ricœur dès son premier livre (issu de sa thèse), Le Volontaire et 
l'Involontaire, publié en 1950. 

Ricœur, en ce temps-là, n'a pas la vie facile. L'aprés-guerre est dominée 
par la figure trés puissante et brillante de Sartre, et aprés lui, de facon 
globale et un peu confuse, par le structuralisme. Or, Ricœur ne trouve sa 
place ni dans l'existentialisme sartrien, ni dans le structuralisme des années 
1960. Son chemin est extrémement escarpé, et il reste longtemps solitaire. 
Avant d'être universellement reconnue, l'œuvre de Ricœur ne l'est donc que 
par une petite partie du milieu philosophique français. La raison en est qu'à 
la différence des penseurs regroupés sous la banniére du structuralisme, et 
notamment de Lévi-Strauss avec qui il a eu de difficiles mais passionnants 
entretiens, Ricœur ne pense pas que, comme l'a dit Lévi-Strauss dans une 
formule célébre, le but des sciences humaines est de « dissoudre l'homme » 
et de remplacer avantageusement la philosophie, ni que, selon le célébre 
diagnostic de Foucault, on doit prendre acte de « la mort de l'homme ». 


PAUL RICŒUR, PENSEUR DE LA CONCILIATION 


La philosophie de Ricœur est, contre vents et marées, une philosophie du 
sujet, plus encore que de la conscience, comme celles de Sartre ou de 
Husserl. Du début à la fin de son œuvre, Ricœur a cherché à penser 
ensemble, et non pas l'un contre l'autre, les deux pôles de la vie ou de 
l'existence humaine (mais Ricœur parle beaucoup plus de vie que 
d'existence) que sont la conscience et l'inconscient, le volontaire et 
l'involontaire, la faiblesse humaine, ce que Ricœur appelle dès le début de 
son œuvre la faillibilité de l'homme, et, de l'autre côté, la capacité de 
l'homme, qu'il appelle « l'homme capable ». De méme, Ricœur cherche à 
penser ensemble la réflexion philosophique basée sur des concepts — et 
Ricœur est vraiment un penseur conceptuel — avec ce que disent les mythes, 
ce que signifient les images, et ce que les symboles enseignent. 

Il y a donc toujours chez lui à la fois une volonté de conciliation ou de 
réconciliation des póles opposés, et le sentiment vif de leur extréme tension. 


Ricœur n'est pas le philosophe d'une chose contre une autre, de l'être versus 
le néant, de la matière versus la mémoire, de limmanence contre la 
transcendance, de l'Autre contre le méme. Il cherche toujours la relation 
positive entre les póles, la complémentarité plutót que l'opposition des 
contraires ; il ne cultive pas la philosophie du non (ni du « ou bien, ou 
bien »). Parce que sa philosophie est nettement une philosophie du oui, il 
est un penseur de la conciliation et méme de la réconciliation (dans ses 
écrits tardifs sur la mémoire et l'oubli), de la médiation réflexive et non de 
l'intuition, ce qui n'implique pas qu'il soit un penseur dialectique pour qui 
toute opposition est « abstraite » ou unilatérale : il ne croit pas plus au 
dépassement des contradictions qu'à leur irréductibilité. 

Ricœur n'est donc pas un penseur de la totalité, au contraire, même ; il se 
sert de la méthode phénoménologique parce qu'il n'y en a pas d'autre pour 
reconnaitre et décrire exactement les phénoménes et poursuivre la réflexion 
sur des thémes et des problémes qui sont ceux, trés traditionnellement, de la 
philosophie. 


LE VOLONTAIRE ET L'INVOLONTAIRE : 
SUR LA FINITUDE HUMAINE 


C'est d'ailleurs l'objet de son premier grand livre, Le Volontaire et 
l'Involontaire, qui parait alors qu'il a à peine quarante ans. Bergson a sans 
doute raison : un philosophe sait immédiatement ce qu'il a à dire et ne 
cessera d'approfondir tout au long de son œuvre : c'est le cas de Ricœur 
avec cet ouvrage. Ce livre va droit à ce qui est pour lui l'essentiel de la 
condition humaine, ce qui en fait la spécificité : la finitude. 

Que veut dire « finitude » ? La philosophie ne peut pas dépasser le cadre 
et les limites de l'expérience humaine ; elle n'est pas assez informée ou 
inspirée pour parler de Dieu — c'est pourquoi Dieu est chez Ricœur 
beaucoup plus l'objet de la foi que celui de la spéculation métaphysique -, 
par exemple. La prise en compte sérieuse de la finitude doit dissuader le 
philosophe de tirer des plans sur la cométe : la philosophie n'a pas à dire 
aux hommes ce qu'ils doivent faire ni leur révéler leur destination finale. Il 
n'y a chez Riceur aucune tentation eschatologique, au sens oü la 
philosophie connaîtrait ou devrait connaître le fin mot de l'histoire. 


Au contraire, la philosophie de Ricœur est une philosophie de 
l'interrogation, de l'inachèvement et surtout de l'ignorance contenue dans les 
limites de la raison ; n'allons pas plus loin que là où nous pouvons aller par 
les moyens de la raison, de la poésie, de l'analyse scientifique au sens large, 
et ne faisons pas de la philosophie une entreprise de révélation du sens de la 
vie ou de l'histoire. 

C'est pourquoi ce premier livre ne cherche pas à opposer le volontaire à 
l'involontaire, mais à montrer la liaison indissociable entre ce qui peut être 
pris pour volontaire dans l'expérience humaine et ce qui reléve 
manifestement de l'ordre de l'involontaire : l'expérience du corps, le 
psychisme, l'inconscient, l'affection, l'émotion, etc. Ricœur recherche donc 
la synthése du volontaire et de l'involontaire. D'emblée, il a déplacé le 
probléme de Merleau-Ponty et sans doute celui de Husserl, qui voyait dans 
la perception l'essentiel du rapport de l'homme au monde. Pour eux, 
l'homme est d'abord un être qui perçoit avant d'être ému, avant de vivre et 
de travailler, avant de penser théoriquement ; il perçoit la chose en face de 
lui et l'identifie. 

Ricœur, qui est pourtant lui aussi phénoménologue, ne voit pas les choses 
ainsi. Pour lui, le probléme premier n'est pas celui de la perception, du 
rapport direct de l'homme aux choses du monde, mais, en simplifiant 
beaucoup et en inversant trop mécaniquement les termes, le rapport de 
l'homme à lui-méme. Avant de se rapporter aux objets, l'homme se rapporte 
à lui-même et se considère comme un mystère, requérant une entreprise de 
déchiffrement indéfinie, gráce à laquelle il va pouvoir, par la suite, 
entreprendre la connaissance de ce qui n'est pas lui mais s'y rattache 
pourtant. 

La pensée de Ricœur est certes tournée vers le monde, vers les autres 
hommes, elle n'est pas solipsiste ni intimiste, mais le rapport à soi (et à 
l'homme tout entier par la médiation du soi) est sans doute ce qui caractérise 
le mieux la philosophie de Ricœur, l'objet dont il s'est toujours occupé sous 
des angles différents, et qui explique que la conscience n'est pas 
immédiatement rapportée à des choses du dehors, selon le modèle de 
l'intentionnalité. La conscience est toujours aux prises avec ses propres 
données que sont les émotions, les passions, les choix... On pourrait voir 
dans ce que Jean Nabert appelle, à la suite de Kant et dans son 
prolongement, « l'expérience intérieure » la direction dans laquelle s'engage 


Ricœur : il s'agit bien d'une philosophie de la volonté, qui nous situe 
d'emblée sur le terrain de l'éthique. 


LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE DE SOI 


C'est pour cette raison que le problème de Ricœur est celui de la 
connaissance de soi, qui est le problème premier de la philosophie, selon 
Socrate. Il ne sert à rien de chercher quoi que ce soit, nous dit-il, si l'on ne 
commence pas par se connaître soi-même pour faire de soi le meilleur 
usage possible. La priorité doit être accordée à la connaissance de soi par 
rapport à la connaissance du monde, entendue au sens objectif comme celui 
que la science connaît, et cette connaissance de soi est l'objet d'un très long 
cheminement. 

On a beaucoup souligné, et quelquefois non sans mesquinerie, le 
caractère interminable des analyses de Ricœur, l'accumulation de lectures et 
de références dont sont faites ses œuvres, et le caractère toujours un peu 
incertain de la conclusion à laquelle on arrive. Mais c'est cela même, la 
philosophie de Ricœur : on ne peut reprocher à un philosophe de faire ce 
qu'il dit et pense devoir faire. 

En vérité, et c'est fondamental pour lui, l'homme n'accède pas à lui-même 
immédiatement. Il lui faut passer par des détours, par des cheminements, 
par des descriptions, par des lectures, par un enseignement, pour parvenir à 
dissiper la brume qui le sépare de lui-même car c'est là ce qui le définit 
fondamentalement (d'où l'intérêt de Ricœur pour la psychanalyse) : cette 
obscurité à lui-même. Il faut partir de cette obscurité primordiale, et non pas 
d'une transparence de la conscience à elle-même et aux objets qu'elle vise 
que l'on trouve chez Husserl, Sartre et même Merleau-Ponty. 

Il y a donc chez Ricœur cette certitude de base, une foi originaire tenant à 
son éducation religieuse qu'il n'a jamais cessé d'approfondir, que l'homme, 
un peu comme pour Pascal, est un mystére pour lui-méme. C'est 
précisément à la clarification de ce mystére, qui n'en est pas la dissipation 
mais la compréhension de son caractère indépassable, que Ricœur va 
employer toutes les ressources de son génie philosophique et de son 
immense culture, en privilégiant toujours la voie longue de l'interprétation 
au détriment de la voie courte de l'intuition. Ce choix nécessaire et difficile 
du cheminement infini plutót que de la voie courte de l'intuition sépare 


Ricœur de Husserl, qu'il admire et tient néanmoins pour le penseur le plus 
rigoureux du xx? siècle. 

Ricœur ne consent pas non plus à la thèse sartrienne de la parfaite 
translucidité de la conscience qui fait qu'il n'y a rien à y chercher. Dans la 
conscience humaine telle que la voit Ricœur, il y a au contraire énormément 
à chercher et c'est d'ailleurs pourquoi le philosophe s'est trés tót porté vers 
la psychanalyse : la théorie de l'inconscient chez Freud implique ce que l'on 
appelle une « topique », un étagement du psychisme en plusieurs instances 
puisqu'il s'y produit continuellement des phénomènes de réfraction, si bien 
que l'on n'a jamais une vue claire et directe sur ce qui se passe en nous- 
mémes. 


VERS UNE « PHÉNOMÉNOLOGIE HERMÉNEUTIQUE » 


Voilà pourquoi Ricœur place sa philosophie et la méthode qui la met en 
ceuvre sous le titre trés général de « phénoménologie herméneutique ». 
L'herméneutique, on le sait, est l'art d'interpréter les textes mais aussi les 
symboles, les signes à travers lesquels les choses se donnent à l'homme 
dans le monde. Le projet philosophique de Ricœur n'est pas celui de 
l'analyse phénoménologique pure, ni de l'herméneutique philosophique de 
Hans-Georg Gadamer dont il a fait traduire en frangais l'eeuvre principale 
Vérité et Méthode, mais celui d'une herméneutique sous la conduite (et le 
contróle) de la phénoménologie. 

Le déchiffrement des signes et des symboles qui codifient les objets du 
monde naturel et historique s'appuie sur la méthode phénoménologique, qui 
est d'ailleurs essentiellement une méthode descriptive, substituant à l'attrait 
du particulier la perception de la généralité des phénoménes pour ce que 
Husserl appelle l'eidétique, terme par lequel il désigne la structure idéale 
des objets par opposition à leur aspect particulier ou contingent. 

La devise de cette phénoménologie herméneutique, de cette entreprise de 
compréhension des ceuvres de l'homme (de l'homme par ses ceuvres), est 
dans le précepte que Ricœur répéte souvent : « comprendre mieux en 
expliquant plus ». Au début du xxe* siècle, le philosophe allemand Wilhelm 
Dilthey distinguait l'expliquer du comprendre en montrant que l'explication 
reléve du domaine des sciences descriptives, alors que la compréhension 


appartient de façon très large aux « sciences de l'homme », deux approches 
distinctes, voire rivales. 

Ricœur, de son côté, cherche à lier ces deux aspects, c'est-à-dire à 
parvenir à une meilleure compréhension de l'homme par l'explication la 
plus précise possible, la plus objectivante même, de ses œuvres. Qu'il 
s'agisse d'œuvres ou de fictions littéraires, du symbolisme des mythes ou du 
sens des actions humaines, la compréhension est toujours de l'ordre de la 
lecture, toutes choses se présentant à leur manière comme des textes. 


« LE MOI EST CONFLIT » : 
L'ALIÉNATION DES PASSIONS HUMAINES 


Voilà pourquoi, dés Le Volontaire et l'Involontaire, premier volume de cet 
ensemble qu'il appellera par la suite Philosophie de la volonté, les passions 
humaines ne vont pas être pour Ricœur ce qu'elles sont pour Descartes, avec 
lequel Ricœur noue une forte discussion tout au long de cet ouvrage. Pour 
Descartes, les passions de l'âme sont les faits que produisent les 
mouvements corporels, ceux des esprits animaux dans l'áme ; elles sont 
donc le résultat « dans le plus intérieur de l'âme » de l'union de cette âme 
avec un corps qui par cette union devient son corps. 

Pour Ricœur — signe de son enracinement religieux et d'une filiation 
pascalienne plutót que cartésienne (comme celle des deux précédents 
philosophes étudiés ici) —, la passion est « un esclavage » que l'âme se 
donne à elle-méme. Elle n'est pas un phénoméne naturel qui viendrait à 
l'âme par le corps, mais une aliénation que l'âme secrète en elle par ses 
engagements douteux, ou seulement (mais ce n'est pas rien) par son 
inattention. C'est d'ailleurs pourquoi, presque parallélement à ce premier 
ouvrage, Ricœur a été trés tôt attiré par la difficile question de la faute, de la 
culpabilité, et aussi par la question de l'estime de soi, de sorte que c'est cet 
ensemble cohérent et trés identifiable qui va constituer l'objet récurrent de 
sa pensée. 

Dans ce que Ricœur a conçu comme le deuxième volume de Philosophie 
de la volonté, intitulé Finitude et Culpabilité, paru dix ans plus tard (1960), 
il s'intéresse au déchiffrement anthropologique de l'expérience de la faute, 
de la souillure et surtout du mal. Nous ne sommes plus dans l'approche 
eidétique de la conscience et de la volonté du premier volume, mais dans 


l'univers symbolique du mal et de la faillibilité humaine, requérant une 
herméneutique. 

La philosophie de Ricœur rencontre le mal comme l'obstacle essentiel à 
la réalisation de soi. Le mal n'est pas le contraire du bien, sans réalité par 
lui-même ; le mal, pour Ricœur (qui prolonge la réflexion de Kant sur le 
mal radical), c'est ce qui obscurcit la conscience humaine de sorte qu'elle ne 
peut pas se fier à elle-méme pour savoir ce qu'elle veut ou ce qu'elle pense. 
Il faut qu'elle s'aide de symboles, qu'elle écoute ce que disent les mythes 
(par exemple celui d'CEdipe) ; il faut qu'elle parte à la recherche (c'est 
l'odyssée de la conscience) de ce qui partout parle d'elle mais à travers autre 
chose qu'elle, à travers un chiffre, dirait Pascal, le retour éclairant à soi 
passant nécessairement par ce déchiffrement et ce décentrement. 

Si on lie la question du volontaire et de l'involontaire, du mal, de la faute 
et de la faillibilité humaine, on en arrive à cette idée que la réalité humaine, 
d'une part, a une unité, une réalité unique, d'autre part, qu'elle est un noeud 
de conflits. Ricoeur a méme cette formule lapidaire : « Le moi est conflit. » 
On est bien loin du moi cartésien, et aussi du moi kantien. Chez Ricœur, on 
est beaucoup plus prés du moi pascalien, ce moi « haissable », 
reconnaitrait-il avec Pascal mais à la condition d'ajouter aussitót : un moi 
estimable, sans lequel la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine. Il 
y a conflit parce que chacun d'entre nous sent en lui des tensions qu'il n'a 
pas le pouvoir de résoudre, la tension de toutes les tensions étant cet 
écartèlement entre l'attirance pour le mal, pour la faute, pour la souillure, et 
le sentiment de culpabilité, ou de mauvaise conscience de s'étre laissé aller, 
comme on dit bien, à cette tentation. 

C'est ce que Ricœur analyse en long et en large sous le titre du péché et 
dont il montre que celui-ci n'est pas, comme le dirait un spinoziste, une 
invention ou une fiction de la religion, mais bien plutót une image de notre 
structure anthropologique puisque la religion n'est jamais qu'une manière de 
comprendre une réalité que d'autres disciplines comme la poésie, la 
littérature, la philosophie, comprennent également. Et c'est pourquoi il faut 
aller chercher ailleurs, au plus loin de soi-méme, des enseignements qui 
nous font comprendre, à condition de suivre jusqu'au bout cette voie longue, 
que c'est bien de la méme réalité humaine qu'il s'agit. 

Finitude et Culpabilité, qui forme un diptyque avec Le Volontaire et 
l'Involontaire, met au premier plan l'étude du mythe, du symbole, c'est-à- 


` 


dire de toutes les formes culturelles à travers lesquelles les hommes 


racontent le péché, la faute, le mal. Voilà l'idée importante : c'est par la 
médiation des récits, par l'exploration de l'univers symbolique, que les 
hommes se comprennent. 

On ne peut dire ni que les hommes se comprennent eux-mêmes d'une 
manière directe et intuitive, ni que leurs actions et leurs croyances doivent 
être expliquées comme la physique explique les mouvements des corps 
matériels. Ce n'est ni de l'intuition, ni d'une « physique sociale » qui se 
prendrait pour une science que peut venir la compréhension de l'homme par 
lui-même, mais de l'immersion dans des récits, des mythes et des symboles, 
et en ce sens, le philosophe dont Ricœur serait le plus proche au xxe* siècle 
est Ernst Cassirer, qui a consacré son œuvre (considérable) à l'étude et 
l'analyse des « formes symboliques » de la vie humaine. 

Ricœur a donc très tôt mis le doigt sur ce qui allait être le fil conducteur 
de son œuvre, cette idée que la réalité humaine est inintelligible par elle- 
même et sans doute aussi par la science, mais qu'elle est en revanche 
partiellement intelligible par ce qu'on pourrait appeler l'univers de la fiction. 


« LA FICTION EST L'ÉLÉMENT VITAL 
DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE » 


Le terme de fiction est extrémement important dans la phénoménologie 
de Husserl. On connait la phrase célébre de Husserl dans Ideen I (le livre 
que Ricœur a traduit) : « La ‘fiction' constitue l'élément vital de la 
phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques » (8 70). Ricœur a 
exploré d'un bout à l'autre de son ceuvre ce filon ; pour lui, la fiction n'est 
pas tant le contraire du réel que ce qui nous permet de nous représenter 
autrement la réalité. La fiction n'est pas le réve ou le délire, ou encore 
l'imagination décousue ; la fiction est une façon pour l'homme de faire 
varier la représentation de lui-même, de la mettre à l'épreuve dans d'autres 
contextes que celui de sa propre subjectivité. 

Un récit de fiction, un roman par exemple, nous fait mieux comprendre 
qui nous sommes qu'une introspection, ou, à l'inverse, qu'une science des 
rapports entre l'esprit et le corps qui, s'il en existait une, nous montrerait 
comment le cerveau secrète la pensée comme le foie la bile. Ricœur, qui ne 
rejette rien, ne repousserait pas l'aide de telles sciences (comme le montre 
son dialogue avec le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, dans La Nature 


et la Règle, en 1998), mais il pense que la réalité humaine ne peut pas être 
connue comme on connait un objet matériel, que l'intentionnalité est le 
propre de la conscience, mais que, plus que connue, elle peut étre figurée 
dans des ceuvres de fiction. 

C'est la raison pour laquelle, pour Ricœur, étudier les œuvres littéraires 
n'est pas faire de la littérature ou de la théorie littéraire, mais bien plutót 
voir comment les personnages, les intrigues, les récits, nous apprennent 
bien plus sur nous-mémes que le regard direct que nous portons aussi sur 
notre personne et dont la possibilité méme lui parait douteuse. Il faut penser 
la culture comme un difficile mais nécessaire apprentissage de notre 
identité, et non comme un luxe d'oisifs. 

Il y a depuis le début chez Ricœur cette belle idée que la vie humaine ne 
prend d'unité et de sens qu'à travers le récit qui en est fait. « Pour que 
l'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se 
mette à le raconter » : cette phrase de Sartre dans La Nausée résume 
parfaitement (mais en un sens seulement) la théorie complexe que Ricœur 
élabore de l'identité narrative. 

Au fond, une vie, c'est quelque chose que l'on peut mettre en intrigue, 
dont on peut enchainer et dérouler les péripéties comme au théâtre. Ricœur 
utilise et approfondit une idée forte d'Aristote : que l'on comprend mieux 
ses passions et ses émotions quand on les voit représentées sur le théâtre car 
le spectacle produit sur l'àme un effet « cathartique », ce qui signifie qu'il 
“purge” l'individu de ses passions en les accomplissant fictivement. On est 
renvoyés à la célébre théorie aristotélicienne de la catharsis, qui fait pendant 
à la mimesis. La mimesis, c'est l'imitation des actions, la catharsis, l'effet 
que produit cette imitation sur l'âme. 

C'est là une idée fondamentale chez Ricœur, que l'homme ne parvient à 
se connaitre lui-méme et à s'unifier qu'au travers ce qui lui est donné de 
voir, à travers le héros tragique, à travers des personnages, à travers les 
récits, voire des récits mythologiques... L'important est dans la possibilité 
donnée à l'homme par la mimesis de fondre sa vie, ses pensées et ses actions 
dans le moule d'une intrigue. L'attention portée par Ricœur à la question de 
l'intrigue, de la mise en intrigue des événements de l'histoire ou seulement 
d'une vie, de ce qu'il nomme aussi la configuration du récit de fiction (ou du 
récit historique) souligne le róle de fil conducteur de cette problématique de 
la narrativité dans son œuvre, à partir des années 1970-1975 jusqu'à la fin 
(il meurt en 2005, à 92 ans). 


UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'IMAGINATION 


Tentons de préciser davantage ce concept d'intrigue, ou de mise en récit, 
dans l'œuvre de maturité de Ricœur, qui commence avec ce grand livre 
assez technique qu'est La Métaphore vive (1975), qui se poursuit avec la 
publication en trois volumes entre 1983 et 1985 de ce que l'on peut tenir 
pour son opus magnum, Temps et Récit, et qui s'achève momentanément par 
cet autre grand livre qu'est Soi-méme comme un autre (1990). 

Ricœur reprend le concept fondamental de fiction à Husserl, en droite 
ligne. Ni Sartre ni Merleau-Ponty n'ont accordé une attention particuliére à 
ce que Husserl tenait en effet pour « vital ». Si l'on compare les 
philosophies des trois « héritiers » frangais de Husserl, il apparait que la 
philosophie de Merleau-Ponty est une phénoménologie de la perception, et 
celle de Sartre une philosophie de la conscience au sens de néantisation (et 
de l'imagination comme néantisation ou acte magique, irréalisant). La 
phénoménologie de Ricœur, surtout au moment où nous nous situons, est 
clairement une philosophie de l'imagination, mais plus précisément de l'acte 
d'imaginer ; ni de la perception ni de la conscience, donc, mais de 
l'imagination et, ultérieurement, de la mémoire. 

Ce sont ces deux facultés, l'imagination et la mémoire, bien plus que les 
facultés dirigées sur le présent, qui ouvrent à l'interrogation philosophique 
la voie du possible et celle du souvenir, par-delà le « présent vivant », pour 
parler comme Husserl. Mais il faut prendre garde à ne pas confondre 
l'imagination transcendantale de Ricœur avec la « folle du logis », comme 
disait Malebranche, ou « cette maîtresse d'erreur et de fausseté » dont 
parlait Pascal. L'imagination, chez Ricœur, est d'abord ce qu'en a dit 
Husserl dans Ideen I, c'est-à-dire la possibilité de neutraliser le monde afin 
de faire varier sa figure et de l'envisager autrement. Husserl appelle cela la 
« modification de neutralité » de la conscience (8 111). Cela veut 
simplement dire qu'en imaginant, nous ne posons pas l'existence (ou la non- 
existence) de l'objet, que ce soit un Centaure ou un vrai cheval, nous ne 
faisons que le figurer dans notre esprit. Mais c'est là un acte de la 
conscience (une « modification », précisément, concept phénoménologique 
central), et non pas une affection de l'esprit, un vécu passif. Comme chez 
Descartes (ils ne sont pas mathématiciens pour rien !), l'imagination pour 
Husserl est une figuration, une présentification de l'objet pensé, c'est donc 
un acte d'attention au sens fort. 


C'est une idée constante chez Ricœur : comprendre, pour un homme, c'est 
voir une chose comme si elle pouvait être autre, c'est la voir comme, qui est 
une expression que Ricœur affectionne particulièrement, expression 
extrémement profonde voulant dire que si la perception est un rapport direct 
à la chose, le propre de l'imagination active est de voir la chose comme 
possiblement autre, donc de la faire varier (ce qui n'est pas la nier ou 
l'irréaliser). C'est ce que l'on appelle en phénoménologie les « variations 
imaginatives » ; telle est pour Ricœur la vraie méthode philosophique : 
susciter la variation imaginative. 

On touche sans doute là à ce que Ricœur tient pour la capacité inhérente 
à la réalité humaine : est humain qui figure et configure indéfiniment et 
inlassablement son expérience dans des œuvres et dans ses actions. Cette 
expérience n'est jamais homogéne ou univoque, toujours susceptible 
d'acquérir des significations différentes et multiples ; c'est pourquoi l'œuvre 
de l'imagination consiste dans cet engendrement (plutót que création) du 
possible, qui n'est ni le réel ni l'irréel ou l'imaginaire sartrien, mais un réel 
modifié, configuré autrement que dans le présent de la perception. Plus 
radicalement encore : sans l'imagination, l'homme ne ferait pas l'expérience 
d'un temps indéfiniment ouvert et en cela proprement humain, ni temps 
sidéral ni temps naturel. 

La deuxiéme source de la réflexion ricoeurienne sur l'imagination 
provient paradoxalement du livre de Sartre, L'Imaginaire, paru en 1940. 
Ricœur a fait de très nombreux cours sur cet ouvrage lorsqu'il était 
professeur à Chicago. Pour Sartre, l'acte d'imaginer est un acte magique : on 
se donne extrémement facilement et immédiatement ce qu'on serait 
incapable de se donner dans la réalité. C'est cela, l'imagination, une sorte de 
palliatif, un autre monde. 

Pour Ricœur, l'imagination reste dans le monde dans lequel nous 
sommes, qui est pour lui une donnée fondamentale. Le cogito ne précède 
pas le monde, c'est le monde qui précède le cogito ; il existe certainement 
un cogito mais il est second, absolument lié au monde dans lequel nous 
sommes ; nous ne naissons pas à un point zéro ; nous sommes précédés par 
une tradition, par une culture, nous venons de loin. L'imagination n'est donc 
pas pour Ricœur une manière de s'absenter du monde, mais une manière de 
le configurer autrement. 


LA CONSCIENCE DU TEMPS 


C'est pourquoi Ricœur entreprend la longue odyssée de la conscience 
imaginante que constitue ce grand livre qu'est Temps et Récit en trois 
volumes. Le problème de cette vaste enquête est de savoir si l'homme peut 
avoir du temps une intuition spécifique et eidétique ; autrement dit, est-ce 
que la conscience peut être conscience du temps lui-même ? Kant l'a refusé. 
On ne perçoit pas le temps lui-même. Mais Husserl semble avoir pensé qu'il 
y avait à travers l'impression originaire une intuition par la conscience du 
temps lui-même. 

Ricœur expose avec profondeur la réflexion sur le temps menée par 
Aristote, puis saint Augustin, Kant et Husserl (sa méditation ne passe pas 
encore par Bergson). (Ricœur était un grand professeur d'histoire de la 
philosophie : dès qu'il s'agit de traiter une question, il en retrace l'histoire 
conceptuelle dans des cours qui nous rendent transparents les grands 
systèmes philosophiques.) Il aboutit dans cette recherche à ce qu'il appelle 
« l'aporétique du temps », c'est-à-dire qu'il constate l'impasse à laquelle 
aboutissent les systémes philosophiques qui ont cherché à dire ce qu'est le 
temps lui-méme. Inversement, ce qui nous rend le temps intelligible, ce qui 
nous donne l'expérience et la compréhension du temps humain, c'est la 
configuration des expériences de la temporalité dans les récits de fiction. 

À la faveur de nos expérience imaginaires dans des récits de fiction qui 
articulent des régimes différents de temporalité, en un mot gráce à la 
littérature, aux romans, à la poésie, à la fable, nous pouvons (démarche trés 
aristotélicienne) revenir sur nous-mémes et nous comprendre comme nous 
avons compris les personnages de romans. Voilà la médiation : il faut passer 
par l'autre pour revenir à soi, et cet autre est un autre fictif ; c'est Don 
Quichotte, c'est le héros de La Recherche du temps perdu de Proust, c'est le 
héros de La Montagne magique de Thomas Mann... Ricœur traverse les 
romans de formation, non pas comme un spécialiste de la littérature ou 
parce qu'il cherche à en expliquer la structure, mais pour montrer comment, 
en décrivant un personnage ou en racontant une histoire fictive, le 
romancier ne fait pas que raconter l'histoire fictive de quelqu'un mais 
touche à la réalité humaine elle-méme. De ce point de vue, la lecture d'un 
roman nous apporte une compréhension réfléchie (au sens optique) de nous- 
mémes. Le roman n'est pas de la fuite, ni du divertissement, ni du réve ; la 


lecture est un exercice d'apprentissage et d'assimilation de ce qui nous est 
de prime abord étranger, une source vive d'enseignements. 

Ainsi, l'expérience philosophique du temps ne peut pas être séparée de 
celle de la lecture des œuvres de fiction. Il ne peut y avoir une intellection 
pure du temps. Comprendre le temps ne fait qu'un avec nos rencontres avec 
les fictions narratives, en termes kantiens le récit est une schématisation du 
temps. Mais on peut aller plus loin encore, avec Ricœur. 

L'historien nous fait comprendre une époque comme le romancier nous 
fait comprendre une vie. Une vie et une époque sont des unités temporelles, 
avec un début et une fin. Certes, une vie constitue une unité temporelle bien 
plus courte qu'une époque mais l'historien configure une époque par le récit 
qu'il en fait, tout comme le romancier configure la vie humaine ou une 
succession de vies humaines en une unité ; et sans cette unité, il n'y a pas 
d'intelligence de l'histoire (ni d'une vie). 

On voit pourquoi il ne peut exister de philosophie de l'histoire pour 
Ricœur, ou alors dans un sens qui n'est pas hégélien. L'intelligence de 
l'histoire est immanente au récit qu'on en fait. C'est à travers le récit de 
l'histoire que les hommes comprennent ce qu'ils peuvent faire 
collectivement. La praxis individuelle, pour parler comme Sartre, n'est pas 
d'entrée de jeu « jetée » dans l'histoire. Le récit est bien la porte d'entrée de 
la compréhension, voire de l'expérience historique. Gardons en mémoire ce 
parallèle entre l'unité d'une vie, qu'on peut raconter, et l'unité d'une époque, 
qui est le travail de l'historien. Contre l'idée que l'histoire ne doit pas passer 
par le récit, qu'elle peut ou doit même s'en émanciper, Ricœur plaide 
vigoureusement en faveur du récit historique, de la même manière qu'il 
nous montre, à travers les différents exemples qui constituent une masse 
considérable de pages, comment un narrateur, le romancier, à travers les 
personnages, nous permet de nous saisir nous-mêmes comme si nous étions 
les personnages d'une histoire ou d'un roman. Comme si, voir comme : tels 
sont les opérateurs de l'imagination. La fiction est essentielle, elle est 
l'élément vital de la phénoménologie, dit Husserl ; mais pour Ricœur, elle 
est l'élément vital du rapport à soi. 


SOI-MÊME COMME UN AUTRE, 
ET LA QUESTION DE L'ESTIME DE SOI 


Autre grand livre, qui est l'aboutissement de l'ensemble de l'œuvre de 
Ricœur : Soi-même comme un autre, paru en 1990 et consacré à la question 
de l'identité. Ricœur tente de répondre à la question de savoir « Qui suis- 
je ? » et de quelle manière puis-je espérer accéder à la connaissance de moi- 
même, non pas de façon psychologisante en s'écoutant vivre comme 
d'autres s'écoutent parler, non pas pour instaurer une relation d'intimité avec 
soi, mais pour savoir non pas tant qui l'on est que ce que l'on vaut, c'est-à- 
dire pour parvenir à ce que Ricœur appelle, dans la ligne d'Aristote, 
Descartes et Kant, « l'estime de soi ». 

C'est ce lien entre l'identité et l'estime de soi qui constitue la « cellule 
mélodique », comme dit Ricœur, de ce grand livre-enquête que l'on peut 
comparer et opposer à cet autre grand livre qu'est Le Souci de soi de Michel 
Foucault, qui sont d'ailleurs quasi contemporains. Mais précisément, « le 
souci de soi » pour Ricœur est aussi le souci de l'autre (« comme un 
autre »), et c'est là toute la différence entre les deux approches. 

Une application, et non la moindre, de la grande maxime euristique du 
« voir comme » de cette philosophie de l'imagination : voir le présent 
comme il pourrait être si l'on avait le courage de le changer (ce qui revient à 
le voir comme avenir, dans la lumière nouvelle et non encore parvenue à 
nous de l'avenir), voir un homme déficient comme un homme encore 
capable, se voir soi-même comme un autre, au double sens de : comme si 
l'on était un autre et pas plus qu'un autre. Alors il devient clair que l'on ne 
peut se comprendre soi-même sans se comprendre aussi comme l'autre que 
l'on est pour les autres, et sans comprendre l'autre comme soi-même (ou 
comme le soi qu'il est pour lui-même). 

Voilà la règle : pas plus qu'un autre mais pas moins non plus, car il serait 
injuste aussi de se haïr soi-même, comme nous enjoint de le faire Pascal et 
aussi, à sa façon, Emmanuel Levinas. On ne peut pas s'estimer soi-même et 
se hair. Mais l'estime de soi n'est pas l'amour de soi : elle procède d'un 
jugement sur ce que l'on vaut, c'est-à-dire sur cette dimension de l'homme 
extrêmement importante chez Ricœur qu'est la capacité. Un homme est un 
individu capable : on lui reconnaît la possibilité de faire plus et autre chose 
que ce qu'il fait actuellement, au sens où Bergson dit que l'esprit tire de soi 
plus que ce qu'il y a en lui, au sens également où Descartes écrit à la 
princesse Élisabeth que son esprit est capable de tout. La capacité n'est pas 
une grandeur mesurable mais l'objet d'une estimation. L'estime de soi est 
liée à l'estimation de sa propre capacité. 


La grande notion que Ricœur développe dans Soi-même comme un autre 
et déjà dans Temps et Récit est ainsi, on l'aura compris, celle d'identité 
narrative, concept qu'il reprend d'un certain nombre d'auteurs, notamment 
anglais, et de théoriciens de la littérature, mais évidemment sous l'éclairage 
de sa propre pensée. 


L'IDENTITÉ IDEM, L'IDENTITÉ IPSE 
ET L'IDENTITÉ NARRATIVE 


Depuis John Locke, la question de l'identité personnelle est devenue une 
question philosophique débattue, en particulier en langue anglaise. 
L'identité personnelle désigne le fait (car c'en est un) que je me considére 
comme le méme homme tout au long de ma vie malgré les changements 
visibles de mon corps, malgré la succession continue des idées dans mon 
esprit, malgré, pour parler comme Husserl, la disparition des maintenant 
dans le flux continu de conscience. 

Pour Ricœur, ce concept demeure abstrait, du moins tant que l'on ne 
distingue pas la notion de « méme » appliqué au soi, de l'adjectif « méme » 
appliqué à des choses individuelles, par exemple un immeuble ou un navire 
qui sont les mêmes, bien que l'on ait changé toutes les pierres du bâtiment et 
toutes les planches du célébre bateau de Thésée. Cette identité est celle que 
Ricœur appelle, en s'aidant de termes latins, l'identité idem, c'est-à-dire 
l'identité au sens de l'identification, comme dans ces exemples identification 
d'une forme, qui reste la méme en dépit des matériaux différents qui 
l'assemblent. Pour faciliter la compréhension de cette distinction capitale 
pour Ricœur, nous dirons que l'identité idem est l'identité vue de l'extérieur 
comme ressemblance parfaite. 

Mais précisément, l'identité personnelle n'est pas visible de l'extérieur, 
comme celle d'une figure ou d'une forme. Le soi ne se reproduit pas à 
l'identique et ne reste pas le même comme une image ou un tableau. Le moi 
est une conscience dont l'identité est celle d'un pour-soi et non celle d'un en- 
soi, pour revenir à Sartre. En tant que phénoménologue, Ricœur ne peut 
concevoir l'identité personnelle comme on congoit l'identité d'une chose. 
Mais pour lui, l'essentiel n'est pas seulement là. Philosophe du sujet plus 
que philosophe de la conscience, il ne va pas, comme Locke, prendre pour 
fondement de l'identité personnelle une donnée de la conscience (le 


caractère ininterrompu de la conscience de soi) ; par ailleurs, il sait que le 
pour-soi sartrien est tout juste le contraire d'une identité personnelle en 
quelque sens qu'on la prenne. Il conserve la notion de l'identité parce qu'il 
« tient » au sujet, mais il change le sens de même qui ne désigne pas l'idem 
mais l'ipse. 

Ipse est en latin un pronom réfléchi qui veut dire « moi-même ». Être soi- 
méme, ce n'est pas étre le méme que ce que l'on a été, c'est étre toujours 
capable de répondre de soi : c'est l'attestation, pouvoir témoigner de soi- 
méme devant les autres. Et cette identité n'est pas faite de recouvrements 
temporels indéfinis, mais plutót de la reprise de soi par soi, comme s'il 
fallait perpétuellement renaitre à soi-méme. Telle est peut-étre la seule 
facon de sauvegarder la permanence du sujet, sans la transposer de celle 
d'une substance. Ricœur ne dirait pas comme Descartes : « Je suis le méme 
qui pense, qui doute, se souvient, imagine, etc. » (car ce méme soi n'est pas 
un soi-méme), il dit : « Je suis moi-méme tant que je réponds de moi- 
méme », ce qui est un acte, plus qu'une conscience et un savoir : « Se tenir 
responsable maintenant, c'est [...] accepter d'étre tenu pour le méme 
aujourd'hui que celui qui a fait hier et qui fera demain » (Soi-méme..., 
9€ étude). C'est dans la responsabilité éthique que Ricœur voit le sens fort 
de l'ipséité. 

Autre rapprochement possible : l'identité personnelle chez Ricceur est, un 
peu comme la liberté chez Kant, une détermination seulement 
transcendantale, la condition de possibilité du devoir chez Kant, de 
l'attestation de soi ou la responsabilité chez Ricœur (qui, de ce point de vue 
comme de bien d'autres, est plus kantien qu'husserlien). Du coup, cette 
identité personnelle doit étre incarnée et rendue apparente par une autre 
forme encore d'identité, qui va pour ainsi dire servir de schéme à l'identité 
personnelle, et c'est l'identité narrative. L'identité narrative n'est pas 
l'identité d'un étre seulement conscient de lui-méme, mais celle d'un étre qui 
peut subsumer sa vie sous l'unité de la personne qu'il est. 

Et en ce sens, le concept d'identité narrative conjugue les trois grandes 
directions dans lesquelles l'œuvre de Ricœur s'est orientée : le récit, qui crée 
l'unité d'une vie du fait de pouvoir la raconter ; l'imagination, qui est le 
pouvoir de voir comme, de configurer sa vie autrement, de la faire varier, de 
s'imaginer autrement ; et l'éthique, qui est le grand sujet de la réflexion de 
Ricceur dans ses derniers ouvrages. 


L'ÉTHIQUE DE RICŒUR (1) : 
SINGULARITÉ DE CHACUN, RELATION D'ÉGALITÉ AVEC D'AUTRES 


On l'a dit, Ricœur distingue l'éthique de la morale, même si éthique et 
morale sont le même mot, l'un en grec et l'autre en latin. Mais, aux yeux de 
Ricœur, l'éthique, qu'il cherche à développer et qui est d'inspiration 
aristotélicienne parce qu'elle est téléologique, se distingue de la morale, qui 
est le devoir comme norme absolue — selon l'admirable formule de Kant, 
« traiter l'humanité dans ma personne et dans celle d'autrui comme un 
absolu ou comme une fin en soi ». Ricceur estime que l'universalisation de 
la norme efface les singularités, alors que l'éthique à laquelle œuvre Ricœur 
est la prise en considération de la singularité de chacun, du caractére 
irremplaçable de chaque personne humaine, et non pas de son caractère 
universel. 

C'est pourquoi, au théme du respect, colonne vertébrale de la morale 
kantienne, Ricœur substitue celui, plus aristotélicien, de l'estime de soi. 
L'objet de l'éthique est de parvenir à s'estimer soi-méme mais comme un 
autre, c'est-à-dire pas plus et pas moins qu'un autre ; de parvenir à une sorte 
d'égalité dans la relation humaine qui n'est pas juridique et formelle, mais 
intentionnelle, pour reprendre le vocabulaire de la phénoménologie. 

Il faudrait pouvoir se comprendre soi-même comme quelqu'un qui 
pourrait échanger le róle qu'il joue contre un autre qu'il ne joue pas ; 
m'imaginer comme un autre. Autrement dit, dans cette réversibilité des 
róles, dans cet échange imaginaire, mais qui n'est pas une irréalisation des 
róles, l'autre est déjà présent en moi-méme. Je me considére comme un 
autre possible ; gráce à la variation imaginative, je me considére comme 
quelqu'un qui pourrait avoir un autre destin que le mien ; c'est cela, comme 
le dit Emmanuel Levinas, qui fait la fécondité humaine : étre capable d'un 
autre destin que le sien, pouvoir se représenter aussi bien comme autre que 
comme ce moi, qui n'est qu'une contingence. Sans cette fenétre sur le 
possible ou sur l'« autrement qu'être », nous serions enfermés dans la prison 
de l'identité, avec sur la porte cette inscription : je suis moi et je ne peux pas 
etre autre chose que moi. Le vrai moi, le soi-méme, provient de la capacité 
à échanger ces róles tout en restant la méme personne. 

On en arrive de là à une esquisse de théorie trés originale et trés féconde 
de la relation entre le moi et l'autre, parce que, sur cette question, on en 
vient vite aux extrémes. Soit il y a le moi, et l'autre n'est qu'un instrument : 


c'est Hobbes, et, toute révérence gardée, aussi Sartre. Les analyses de la 
honte, du regard, du conflit, convergent vers l'idée (non discutée) que l'autre 
me menace, qu'il me « vole » mon étre et que l'enfer, c'est les autres. On a 
encore là l'idée que l'autre est d'abord celui qui entrave ma liberté. D'un 
autre côté, plus rare, c'est l'autre qui d'une certaine manière prend le pas sur 
le moi, comme dans l'éthique ou la morale de Levinas que Ricœur connait 
trés bien, mais finalement qu'il critique de façon assez radicale parce que 
poser le moi comme supérieur à l'autre et poser l'autre comme supérieur à 
soi revient au méme et ne permet aucune « conciliation », maitre mot de 
l'éthique de Ricœur. 

N'y aurait-il pas moyen de tracer entre ces deux extrêmes ce qu'on 
pourrait appeler une voie moyenne qui serait juste (autre grand mot de la 
philosophie de Ricœur) parce qu'elle permettrait d'établir entre moi et autrui 
une relation d'égalité, pas seulement abstraite et juridique, mais induite par 
le sentiment actif de sollicitude et de similitude ? 


L'ÉTHIQUE DE RICŒUR (2) : 
DE LA SOLLICITUDE À LA SIMILITUDE 


C'est au cœur de Soi-même comme un autre que Ricœur développe ces 
notions qui vont ouvrir un horizon pacifiant dans la pensée de l'éthique. 

La sollicitude est proche de la sympathie ou de la bienveillance telles que 
David Hume en a fait l'analyse. Ricœur estime que l'on devrait revenir à ces 
notions que les philosophes anglais ont développées et qui sont certes 
affectives, c'est-à-dire qui ne sont pas des concepts rationnels mais des 
sentiments, des inclinaisons raisonnables, et non pas impulsives. La 
sollicitude tient au fait d'étre touché par l'autre, notamment souffrant. C'est 
pourquoi elle est plus importante que l'obéissance au devoir, parce qu'elle 
manifeste un mouvement vers l'autre, alors que l'obéissance au devoir est 
une simple obligation. Le devoir peut être exécuté à contrecœur (c'est méme 
à cela qu'il se reconnait...), alors que la sollicitude est un mouvement de 
l'âme tout entière, pour parler comme Platon. Elle est, dit Ricoeur, une 
« spontanéité bienveillante » intimement liée à l'estime de soi. 

Il est assez curieux d'entendre parler à la fin du xx® siècle de spontanéité 
bienveillante. Les philosophies du soupçon, comme on les a appelées, ont 
rendu quasiment impraticables et inaudibles des notions de ce genre. On 


doit reconnaître à Ricœur le grand courage philosophique d'avoir osé 
donner à ces termes de sollicitude, de spontanéité, de similitude, un 
véritable statut philosophique. Ainsi, la sollicitude consiste finalement dans 
une égalité entre le fait de recevoir et le fait de donner. 

Prenons un exemple extrême. Lorsque celui qui souffre reçoit mon 
affection et mon aide, il semble y avoir une situation d'inégalité. Mais 
Ricœur fait observer que s'il y a sympathie vraie, celui qui porte secours à 
l'autre est affecté par ce que l'autre lui offre en retour, qui est l'expérience de 
sa faiblesse. On retrouve là le thème initial de la philosophie de Ricœur : la 
faillibilité, la finitude, la vulnérabilité de notre condition mortelle. Ce que 
l'autre souffrant m'apprend, c'est que nous sommes, lui et moi, embarqués 
dans la même réalité où alternent souffrance et capacité, et c'est le même 
sujet qui reçoit à la fois souffrance et capacité. Celui qui souffre et à qui je 
porte secours m'apprend donc quelque chose : ce que c'est que souffrir et, 
réflexivement, ce que c'est que la dignité d'un être qui souffre. 

Voilà pourquoi l'éthique de Ricœur prend aujourd'hui de l'ampleur, en 
particulier avec la philosophie du soin, et pourquoi elle est très originale : 
elle s'éloigne d'une éthique du conflit ou de la relation agonistique entre les 
uns et les autres ; elle s'oppose aux déterminismes sociologiques et 
psychologiques qui ont dominé la scène de la philosophie, avec le thème de 
l'homme comme simple effet des structures, alors qu'il est un être qui 
comprend, au double sens du terme, ces structures. 

L'éthique de Ricœur (et il est curieux de constater que son originalité est 
d'avoir légitimé ce que chacun pense ou devrait penser s'il pensait par « soi- 
méme ») réduit considérablement l'altérité de l'autre et l'identité du soi. 
L'autre est moins autre que ce que l'on en dit et le moi est moins soi que ce 
que l'on croit. Cette réduction de l'altérité de l'autre et de l'identité du soi 
permet précisément à l'autre et au soi d'être en relation et de se concilier 
dans une relation de similitude dont la formule pourrait être : réversibilité 
des rôles humains ou équivalence des individus sociaux, et insubstituabilité 
des personnes puisque personne n'est autre que soi-même. 


CONCLUSION GÉNÉRALE 


La voie de la conscience n'est donc pas une voie unique. Cette voie ou 
cette philosophie de la conscience « s'est élargie ou transformée assez pour 
être capable de tout, et même de ce qui la conteste », dit Merleau-Ponty 
(Signes). Elle n'est donc pas non plus une voie souterraine, car les 
philosophes dont nous avons traité ont au contraire montré l'exposition de la 
conscience à ce qui n'est pas elle : le monde des choses et des institutions, le 
monde des symboles, et ils ont rendu manifeste la résistance à ce que 
Ricœur appelle « la lutte pour la constitution du monde », qui est propre à la 
conscience, que ce soit la conscience naturelle ou la conscience « réduite » 
du philosophe. 

Non, rien dans ce que nous avons pu comprendre des philosophes ici 
présentés ne justifie l'idée d'une coupure entre deux mondes, celui de la 
conscience ou de la subjectivité, et celui de la science et de l'objectivité. La 
dualité que nous avons rappelée entre une philosophie de la conscience et 
une philosophie du concept ne s'est pas présentée à nous comme une 
nécessaire ou inévitable bifurcation. Sauf à se représenter les concepts 
comme de petites divinités, un concept n'est jamais autre chose que la forme 
objectivée d'une conception qui est le « produit naturel » de l'activité de la 
conscience, pour reprendre une expression chére au grand philosophe Léon 
Brunschwicg. 

Par ailleurs, l'intentionnalité interdit tout retour ou repli sur soi de la 
conscience, ou l'appel à une faculté spéciale de connaissance distincte de 
celle de la perception au sens large. Une des idées les plus fortes que nous 
avons rencontrées dans ce parcours est que la conscience est 
fondamentalement toujours la méme conscience, quel que soit l'objet auquel 


elle se rapporte, et c'est pour cette raison précise qu'elle a la capacité de se 
modifier et de se faire par exemple conscience imageante, conscience qui se 
souvient... En termes cartésiens, je suis le même qui doute, qui imagine et 
qui sent. De là, plusieurs philosophies du sujet sont possibles, et même une 
philosophie qui, comme celle de Sartre, évacue le sujet au profit de la seule 
conscience. Mais leur point commun est que la conscience n'est pas a priori 
le lieu de l'illusion ni le produit de forces ou de causes qui la déterminent à 
agir et à penser sans qu'elle le sache. 


Posons alors l'hypothèse que le courant philosophique exposé ici peut 
être unifié par cette idée différemment présente chez chacun des 
philosophes étudiés : « La philosophie est bien, est toujours, rupture avec 
l'objectivisme, retour des constructa au vécu, du monde à nous-mêmes », 
selon les mots de Merleau-Ponty (Éloge de la philosophie). Récapitulons 
les étapes de notre enquête pour montrer de quelle manière chaque 
philosophe exemplifie une telle position. 

1) La critique constante par Husserl de l'objectivisme et du naturalisme 
(la conscience n'a pas le même mode d'être que celui des choses), la 
dénonciation de la cécité aux idées, est l'envers de ce qui lui est très tôt 
apparu comme l'une des tâches vitales de la phénoménologie : reconnaître 
l'existence d'objets idéaux, aussi bien dans le domaine de la logique que 
dans celui de la signification et de la perception. L'intuition éidétique 
(contre l'empirisme et l'abstraction en général) est sans doute l'idée la plus 
« intellectualiste » de la phénoménologie husserlienne. Que l'eidos de rouge 
puisse être intuitionné sur une chose particulière rouge est impensable dans 
l'empirisme, que Husserl combat en l'associant au psychologisme. Il est 
évident, pour Husserl, que la conscience peut se dégager de la particularité 
et saisir sur l'objet particulier le noyau général ou essentiel. Husserl a 
beaucoup lu et discuté les analyses de George Berkeley, de John Locke, de 
David Hume sur les idées générales et l'abstraction. Il a consacré l'une de 
ses « recherches logiques » à cette question pour lui essentielle : la saisie 
intuitive de l'essence, sans pour autant verser dans le mysticisme. 

En ce sens, la phénoménologie des Recherches logiques et des Ideen 
s'inscrit dans la lignée des philosophies rationalistes, qui rejettent le dogme 
empiriste de la formation du général par abstraction de la particularité, donc 


par un acte psychique, et nullement par une opération logique. Cela revient 
à faire de la conscience une simple surface d'inscription des objets perçus 
par les sens. L'intentionnalité est le contraire de cette idée empiriste : la 
conscience ne reçoit pas quelque chose sans se diriger vers elle. La 
réception est aussi une donation de sens. Il n'y a donc ni catégories ni idées 
innées, et c'est pourquoi il faut inverser le probléme : non pas se demander 
comment on arrive au général en partant du particulier, mais comprendre 
qu'il n'y aurait pas de choses particulières s'il n'y avait pas intuition du 
général ou de l'eidos. Telle est l'idée constante de Husserl : les choses 
singuliéres se donnent toujours comme des exemplaires de types et on les 
perçoit selon leur type. Les actes de saisie de la conscience ne sont pas 
réductibles aux « données sensibles » et aux « lois » de l'association 
passive. 

2) Il n'est sans doute pas utile de revenir sur la thèse unique de L'Étre et 
le Néant : la conscience comme pouvoir de néantisation, la critique de la 
chosification de la conscience, qui soutient la conception de la réalité 
humaine comme ce qui, par ce pouvoir de néantisation, échappe au 
déterminisme psychologique (de la causalité des états de conscience) et 
physique. Cet apport de Sartre à la théorie de la conscience en général n'est 
pas discutable. 

Plus problématique nous est apparue la conséquence de cette dualité 
entre l'en-soi et le pour-soi : l'affirmation du caractére absolu de la liberté 
dont on ne voit plus alors à quoi elle peut bien s'opposer, ni résister, car elle 
est, dit Sartre, sa propre limite. Merleau-Ponty s'est demandé avec raison si 
une telle conception de la liberté ne revenait pas à en faire une nature et 
méme une nécessité. 

3) Merleau-Ponty a mis l'accent sur l'intentionnalité et la signification, 
sur la relation de sens et de compréhension, opposée à la relation de 
causalité (conception mécaniste de la relation àme/corps, oü celui-ci joue le 
rôle de cause des états de l'âme), d'où son appel à la Gestalt contre une 
psychologie associationniste et mécaniste, puis à la phénoménologie de 
Husserl et au primat de la perception, puis à la psychanalyse et à l'ontologie 
heideggérienne dans ses derniers écrits. 

À l'inverse de Sartre, Merleau-Ponty ne coupe pas l'homme du monde 
des choses parce qu'il comprend ces choses comme des signes ou 
symboles ; mais l'englobement de l'homme par l'étre est différent de la 
réduction de l'étre de l'homme à l'étre des choses (chose parmi les choses, la 


culture ramenée à la nature, selon les termes bien connus de Lévi-Strauss). 
Le problème de Merleau-Ponty n'est pas tant celui de la liberté (trop 
classiquement inscrit dans la philosophie), que celui du sens, de la 
signification, qui unit de facon indissociable les faces que Sartre distingue 
et oppose dans un dualisme sans issue pour Merleau-Ponty. 

De là vient son intérét depuis le début de son travail pour le probléme de 
l'union de l'âme et du corps, qui est celui d'un corps qui se fait parlant, voire 
pensant, et d'un esprit qui se fait chair. C'est alors la dimension du sensible 
qui passe au premier plan, l'étre du sensible (qui est celui de l'homme) 
n'étant ni celui de l'esprit seul, ni celui du corps seul, mais celui de leur 
fusion dans une réalité irréductiblement complexe, comme l'union 
substantielle chez Descartes. Merleau-Ponty s'intéresse donc à « l'attitude 
naturelle », dans laquelle il apercoit la source des interrogations à l'état brut, 
vivantes et non encore théorisées. Au méme moment, Lévi-Strauss voit 
dans la pensée sauvage le contraire de la pensée domestiquée, et dans le 
caractére « primitif » de la pensée des sauvages l'origine ou le fondement de 
toute pensée. 

4) Le cas de Ricœur est plus compliqué. Certes, il vient de la 
phénoménologie mais il s'en est peu à peu éloigné, la trouvant finalement 
« décevante », voyant dans « la décomposition sans fin » de l'analyse un des 
périls, une conséquence de « cette vaine curiosité qui s'appelle volontiers 
phénoménologie » (À l'école de la phénoménologie, p. 344). Mais il puise 
son inspiration à de nombreuses sources dans l'histoire de la philosophie, 
notamment chez Aristote et Kant, auteurs qu'il n'a cessé de commenter et 
d'expliquer, si bien qu'il n'est pas aisé ni méme opportun de séparer sa 
pensée « propre » des commentaires et interprétations des « géants » de la 
philosophie, ou en termes sartriens, ce qu'il fait de ce qui l'a fait. 

Des auteurs ici abordés, Ricœur est le philosophe qui a le moins cherché 
à violenter le sens commun, que ce soit comme Sartre par des formulations 
provocatrices, ou comme Husserl et Merleau-Ponty par des recherches qui 
semblent par leur nature méme destinées à demeurer obscures. On peut 
méme dire que Ricœur a toujours cherché à garder le contact avec 
l'expérience concrète, comme le montre déjà sa Philosophie de la volonté. Il 
prend l'homme tel que l'homme du commun se considére lui-méme. On ne 
trouve pas dans son ceuvre des concepts transcendants comme celui de 
Visage chez Emmanuel Levinas ou de Vie chez Michel Henry, qui ne sont 
absolument pas présentifiés par des phénoménes si bien que l'on est en droit 


de se demander si nous sommes encore dans la phénoménologie après ce 
« tournant théologique » (Dominique Janicaud). Ricœur a voulu se tenir 
dans les limites de la réflexion philosophique et ne pas recourir, sous 
prétexte de l'inapparence des principes invoqués (l'inaccessibilité du visage 
d'autrui, l'intériorité absolue de la vie qui s'affecte elle-même), à des absolus 
qui dépassent l'expérience possible et semblent de nature religieuse plus que 
philosophique. C'est là un grand mérite. 

D'autres philosophes issus de la phénoménologie ont suivi une autre voie, 
dans le sillage direct des Recherches logiques, comme Jean-Toussaint 
Desanti ou, dans une perspective plus marxiste, le philosophe vietnamien 
Tran-duc-Tao. L'entreprise de Desanti, difficile à suivre en raison de la 
haute conceptualité de ses analyses, est à nos yeux l'un des plus féconds 
investissements de la méthode phénoménologique et des concepts 
théoriques de Husserl dans le domaine des objets idéaux et formels 
remonter des actes et des enchaînements opératoires d'une théorie 
mathématique déjà constituée jusqu'aux « idéalités mathématiques » qui en 
constituent la structure d'horizon. Desanti a recouru par la suite à cette 
même méthode phénoménologique pour décrire la genèse de la conscience 
du temps, et aussi la relation entre la subjectivité et la contrainte des 
événements ou des phénomènes historiques. Nous ne pouvons qu'indiquer 
(et saluer) cette autre et plus rigoureuse voie phénoménologique. 


* 


Malgré les différences d'orientation et même de signification, il y a 
comme un axe philosophique entre l'affirmation cartésienne : « l'âme pense 
toujours », la proposition kantienne : « le Je pense doit pouvoir 
accompagner nos représentations », et le point de départ de la 
phénoménologie husserlienne : « toute conscience est conscience de 
quelque chose ». 

Dans ces trois formules célébres, la subjectivité est origine ou principe de 
tout ce qui peut se présenter aux sens comme à l'entendement ; subjectivité 
qui n'est pas celle d'un sujet particulier, bien sûr, et dont le sens est presque 
plus saisissable par opposition à ce qui est perçu, conçu, imaginé, senti ou 
souvenu, que l'on désigne non sans raison comme l'objet de la pensée. 

La subjectivité, c'est précisément ce qui ne peut pas étre apercu comme 
une chose dans le monde parce qu'elle est ce qui aperçoit, ce pour qui il y a 


un monde et des choses distinctes les unes des autres, et différentes d'elle- 
même qui n'est nulle part, ou qui est rapport ou relation avec toutes les 
choses, ce que le terme de conscience signifie exactement. 

Par son corps, le sujet est quelque part, ici et non là, par lui il se trouve 
situé dans l'espace objectif. Mais la pensée ou conscience rayonne, comme 
dirait Bergson, trés au-delà du lieu oü se trouve le sujet. C'est ce que Sartre 
a admirablement vu et approfondi comme aucun philosophe avant lui. La 
conscience n'est pas un en-soi, quelque chose de refermé sur soi, comme le 
sont les choses extérieures. La conscience est « là » oü se trouve l'objet 
visé. Ce qui revient à dire que le « là » ne convient pas à la définir, bien 
qu'on ne puisse parler autrement. Lorsqu'il s'agit de la subjectivité, les mots 
nous manquent, dit Husserl. Sans doute parce que les mots sont faits pour 
désigner des choses et que la subjectivité n'est pas une chose, que rien de ce 
qui s'applique au concept de chose ne peut aussi s'appliquer à elle. 

La subjectivité est Protée, dit trés bien Merleau-Ponty. L'âme est toutes 
les choses, disait Aristote. À la différence de la philosophie bergsonienne 
(avec laquelle elle a beaucoup de points communs), la phénoménologie 
n'érige pas un mur entre la durée et l'espace, symbole de l'extériorité. La 
connaissance est l'essence de la conscience ; elle n'est pas le fait d'un 
entendement qui procéde par concepts par opposition à la conscience qui 
toucherait du doigt le concret, le réel, la durée elle-même. Il n'y a d'autre 
facon de connaitre que percevoir. L'intuition éidétique n'a rien de mystique, 
elle est la conscience de généralité que nous avons tous en percevant une 
chose singuliére. 

Comme chez Kant (et chez Descartes), s'il y a une différence 
d'orientation entre l'expérience externe et l'expérience interne, il n'y a pas de 
différence fondamentale dans le mode d'appréhension des objets du sens 
externe et du sens interne. Ce mode est celui de la perception, contact à 
distance de la conscience et des objets, y compris les objets du sens interne. 
Méme Merleau-Ponty, le philosophe sans doute le plus proche de Bergson, 
n'a pas distingué une connaissance qui se ferait par concepts et une autre qui 
procéderait par intuition. Pour aucun des penseurs présentés ici, connaitre 
ne peut étre autre chose qu'un rapport intentionnel de la conscience à son 
objet, ce ne peut étre une fusion ou une interpénétration. La subjectivité ne 
se dissout jamais complétement dans l'objet, elle garde toujours son « quant 
à soi ». 


Cette capacité naturelle (mais le plus souvent ignorée dans l'attitude 
naturelle) à se retirer du spectacle des choses et à en devenir le spectateur 
fait que par le terme de subjectivité, on entend un pouvoir, une attitude, une 
position dans le monde, et non une identité cachée. La voie de la conscience 
ouverte par la phénoménologie husserlienne n'est donc nullement une 
entreprise de repli de la subjectivité sur elle-même, de son enfermement 
dans la « prison de la conscience ». 


Il nous a paru possible, à plusieurs reprises, de rapprocher cette 
philosophie phénoménologique de ce « grand rationalisme » (Merleau- 
Ponty) que nous avons présenté dans notre précédent volume de cette 
Histoire personnelle de la philosophie, intitulé La voie des idées, parce qu'il 
ouvrait et éclairait un domaine jusque-là seulement virtuellement et 
fragmentairement reconnu dans la pensée des philosophes, celui de la 
subjectivité. C'est précisément ce domaine que les contemporains ont voulu 
soustraire à l'empire, pour ne pas dire à l'impérialisme, des déterminismes 
de toutes natures qui ont déferlé sur la pensée depuis le positivisme comtien 
jusqu'au structuralisme des sciences humaines et aujourd'hui aux 
“neurosciences”. 

Les philosophes étudiés ici ne sont donc pas des liquidateurs de ce grand 
rationalisme. Ils n'ont certes pas cherché à faire de la métaphysique une 
science, et en cela au moins ils ont rompu avec la forme du système 
philosophique, mais ils ont repris et considérablement approfondi le 
domaine de l'âme, dans la ligne de Descartes et de ses successeurs. Certains, 
comme Merleau-Ponty et Ricœur, sont plus pascaliens que cartésiens, 
d'autres comme Husserl et Sartre sont plus cartésiens, mais tous ont œuvré, 
chacun par un biais propre, à l'élucidation de ce que Descartes appelle 
l'âme, ou res cogitans. 

Mais l'âme — c'est sa richesse — ne se présente jamais comme une chose 
aussi déterminée que la chose matérielle. Elle se présente pour Husserl 
comme subjectivité transcendantale, chez Sartre comme pour-soi puis 
praxis, peut-étre comme chair chez le dernier Merleau-Ponty, et comme soi- 
méme ou ipséité chez Ricœur. Nous avons souligné les différences et les 
oppositions entre ces penseurs sur la grande question de l'être de la 
conscience ou de la subjectivité. Mais si « la phénoménologie n'est rien de 


plus que la prise de conscience par soi-même de la subjectivité 
transcendantale » (Logique formelle et transcendantale, 8 104), on peut 
nommer phénoménologiques tous les efforts des grands penseurs de notre 
temps pour rendre manifeste un aspect de cette subjectivité aux visages 
multiples. 

Cela va de soi pour les philosophes qui se sont explicitement déclarés 
phénoménologues, comme Emmanuel Levinas et Michel Henry, l'un et 
l'autre cherchant à briser le primat husserlien de l'intentionnalité pour 
reconnaitre l'essence de la subjectivité comme accueil à l'altérité de l'autre, 
ou comme auto-affection de la Vie. À propos de ces critiques, Rudolph 
Bernet fait l'hypothèse d'une « fascination — caractéristique de la 
phénoménologie française toute entière — pour une forme de la subjectivité 
qui se situerait en deca ou en-dessous du sujet cartésien », alors que, comme 
il le dit bien aussi, « la vie transcendantale, qu'elle soit théorique, 
axiologique ou pratique, consiste toujours pour Husserl à “prendre 
position", son intentionnalité est toujours d'essence *doxique" (La vie du 
sujet, p. 300 et 306). » Mais ces orientations divergentes ne doivent pas étre 
considérées comme l'état final de la question, sinon ce ne serait pas une 
question, la méme depuis Descartes, qui demeure bien celle de la 
subjectivité. Comme l'a bien dit Merleau-Ponty, « de Montaigne à Kant et 
au-delà, c'est du méme étre-sujet qu'il est question » (Signes). 

On peut méme se demander si les assauts répétés depuis le milieu du 
XIX* siécle jusqu'aujourd'hui des différentes sortes de déterminisme 
(sociologique, psychologique, économique, historique) ne sont pas des 
réactions à la découverte par les philosophes modernes de la subjectivité 
« qui est une de ces pensées en decà desquelles on ne revient pas, méme et 
surtout si on les dépasse » (id.). C'est pourquoi il ne nous semble pas que la 
ligne de fracture de la philosophie contemporaine soit : phénoménologie ou 
non-phénoménologie, mais plutót celle qui passe entre ceux qui cherchent 
par des voies diverses à élucider l'étre de la subjectivité, c'est-à-dire ce que 
nous sommes en tant qu'étres pensants, et ceux qui font mine de l'ignorer ou 
de le réduire à l'être des choses. De ce point de vue, deux œuvres aussi 
considérables et explicitement non phénoménologiques que celles de 
Michel Foucault et de Gilles Deleuze ont ouvert des voies d'accés à des 
formes de subjectivation irréductibles à celles que nous avons rencontrées 
dans notre parcours, car ce sont des formes historiques chez l'un ou des 
formes dynamiques chez l'autre, et non des formes d'identification. Ces sont 


des formes qui résistent à la phénoménologie, au sens où, comme l'écrit 
Foucault : « Ce que nous croyons voir si clairement en nous et avec une 
telle transparence nous est donné en fait à travers des techniques de 
déchiffrement laborieusement construites à travers l'histoire » (Dire vrai sur 
soi-même). 

Mais ce long détour par l'étude des formes historiques dans lesquelles un 
sujet se constitue chaque fois de façon différente met aussi en évidence la 
constance de la problématisation du rapport à soi et nous ramène à ce que 
l'analyse phénoménologique a peut-étre seule le pouvoir de montrer : la 
structure eidétique de ce qui se donne à la conscience comme étant telle ou 
telle chose, lui apparaissant de telle ou telle maniére, combinant ainsi la 
pluralité des modes de donation de la chose avec l'invariance eidétique. 

C'est à une phénoménologie élargie, propre à intégrer des formations de 
sens qui n'ont pas été constituées par une conscience mais dans lesquelles la 
conscience peut reconnaître ou « déchiffrer » son être en situation, que nous 
conduisent les recherches les plus actuelles sur les différentes manières 
d'étre soi, ou de se connaitre comme soi. Et c'est bien comme élargissement 
du champ de l'analyse de la subjectivité, et méme comme effacement des 
frontiéres entre les écoles de pensée, et non par les termes beaucoup trop 
spectaculaires de mort et de renaissance du sujet, qu'il faut comprendre le 
dépassement de la phénoménologie par ces nouvelles recherches sur la 
subjectivité. 

Mais la philosophie n'est-elle pas depuis le début de son aventure un 
effort perpétuel de dépassement des résultats acquis, dont la valeur tient 
précisément à la possibilité de les remettre en question, ce qui ne veut pas 
dire de les réfuter mais de les confronter à des expériences toujours 
nouvelles ? N'est-elle pas ce travail d'élucidation indéfiniment poursuivi : 
rendre plus clair ce qui est obscur, amener l'expérience pure et encore 
muette à l'expression pure de son sens, comme l'a si bien dit Husserl, 
définissant parfaitement la tâche de la phénoménologie telle qu'il l'a conçue, 
comme une exigence radicale de clarification, réalisant en cela l'aspiration 
profonde de toute philosophie ? 


À Léon Chestov qui lui disait que la philosophie était « une lutte, la lutte 
suprême », Husserl répondit d'un ton tranchant : « Nein, Philosophie ist 


Besinnung » (« Non, la philosophie est méditation »). 
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